文明

文明

我站在门口，视线穿过从额头成片落下的汗，打在父亲的脸上。就像从父亲的腹部流出的血穿过抵在裂痕上的手掌成片落在地上，接着顺着楼梯变成了瀑布。

“他还会来的。”那几个字是从父亲齿缝里逃出来的。

我默不作声，将刀柄上的胶带扯掉然后缠上几层新的胶带，地上已经积起了一堆半圈的胶带，准确的说是一堆胶带和一堆手汗。

楼下的客厅被刚刚的破门而入吓得奄奄一息，发不出声响。我意识到整个楼下是暗的，他把刀刺进父亲的身体后跑下楼梯，穿过厨房客厅的时候顺手把灯都熄灭了，逃离出这栋房子后他回头拉上了铁拉门。

“这是以前隔壁那个村子惯有的好教养。”父亲的齿缝里又逃出几个字。“你站到那个门口去。”

铁拉门嘎吱的响了一下，声音传出去后就跟周围的黑暗融在了一起，接着是长时间的寂静。 寂静里隐藏着躁动，躁动慢慢的膨胀向寂静的四角漫延开去，到了尽头后，寂静在瞬间被掀开。灯被打开了，拉门发出一阵铁锈与铁摩擦的声音。

   

光亮透过楼梯渗了一些在门口的地板上，我把新堆在门口的胶带用脚移到暗处，然后扯下刀柄上的湿滑的胶带扔在地上。脚步声一阵急促从客厅穿梭到厨房，接着来到了楼梯下。我弓下腰，身体紧靠着墙壁。父亲也弓着腰，一只手扶着门把，他的腹部已经变黑了，血凝在被绑住的衣服上，不在往外冒。

   

楼梯发出了轻微的震动，顺着一个一个的脚步，砸在我的耳膜上。胶带又湿了，汗顺着刀柄流向刀尖，我已经握不住刀柄了，它在手里肆意扭动，像是在泳池里游泳。脚步一直延伸到了楼梯的转弯处，然后停在了原地。我把手和刀尖抵住我的裤子，好让汗水不至于滴落在地上。

楼梯又发出了震动，从转弯处延伸到楼梯下，接着穿过厨房和客厅，最后伴随着嘎吱的拉门声，融化在寂静里。

“他不是还会来吗？”我压着声音。

“他来了”父亲说。