《半生缘》：错过便是无缘

说来惭愧，这是我第一次完整地读下来张爱玲的作品。初次翻开这本书，前面讲述着曼桢和世钧相识到恋爱的过程，叙述得平平淡淡却又情真意切。

刚开始惊讶于张爱玲对人物细致刻画上。没有多余的赘述，每一笔都恰到实处，不放过每一个小细节。每一个细微的动作，每一处细微的心理变化都被很好地捕捉到并平铺直叙地展现出来。

剧情平淡地展开，可前面越是平淡地记录，到了变故之处突然转折的剧情越让人措手不及。一波三折的剧情却又继续用如此平淡的语言来叙述，实在是叫人害怕。

我从曼璐欺骗曼桢使被鸿才强奸时开始愤怒，或许时太过于投入了，我一直愤怒到了这本书全都看完也没有平复下来。我实在是气愤，曼璐是曼桢的亲姐姐，辛苦了自己的整个青春来帮助家里，供着曼桢上学工作，到头来却又是这样的残害她。曼桢那迂腐的母亲却又是不敢作声，甚至逃到苏州，成全曼璐一家对曼桢多年的软禁。

曼桢和世钧、叔惠和翠芝，他们互相相爱，却又彼此错过，到头来却都是在重逢时再度永别，却道是感情上的永别。

我不知道该如何评价世钧，说他是大猪蹄子，可他对曼桢倒也是情真意切，只不过在曼桢失踪后没有继续探寻下去；说他不是大猪蹄子，可也不见得他有多好，但凡是有点心眼儿，对曼桢有丝执着，也不至于在十多年的重逢时才了解真相。曼桢一心一意地盼着世钧能来解救他，可是世钧呢，扔下曾经的誓言却又和翠芝结了婚。

从前突如其来的不告而别，对彼此都是极大的伤害。可重复之后的真相大白，却又时他们的这段感情真正终了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”

叔惠和翠芝心里有着彼此，可是叔惠实在是太后知后觉了，他不了解自己真正喜欢的，翠芝单身时却又总是对她冷冷淡淡，翠芝不单身的时候却又黯然惆怅。他们就像从0到2π区间里的正弦余弦函数，相交之后便会分离，分离之后过着几乎平行的生活，却又不知不觉地再相交。

《半生缘》：错过便是无缘

“那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随之就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，由此生虚度之感。”

“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”

豫瑾对曼桢，曼璐对豫瑾却又是那种爱而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄凉要怪罪于那个动荡的旧社会了。至于曼璐，可怜又可恨。年轻时候全家的经济来源靠她一人撑着，她一人要养着母亲、外婆和三个弟弟妹妹。迫于生计她不得不去做舞女，去卖身。可是谁又会去理解一个舞女呢，谁又看得起她呢。

曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他（世钧父亲，曾经的一个嫖客）了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”

曼璐的确是可怜的，可是自己的悲剧却更不该怪罪于家人身上。是她改变了曼桢的一生，让她一生都注定在痛苦中怅然。她纵使再抵抗又如何呢，发生的事情已经发生过了。

“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命确实比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”

有的时候我们深知“只有活着才能创造一切”的道理，可有时候的状况却又是越活越痛苦。可这样痛苦的生命却又在不断的延续，宛如行尸走肉般存活于世。