过年

对于我们教师来说，过年的幸福指数似乎很高，因为和学生一起放假，而且是长假。在这里，所谓的快乐学习和快乐工作，被放假轻松打败，没有任何悬念。学生离开学校的时候兴高采烈、轻松愉快、满面春风，因为可以摆脱学校的禁锢、规矩的羁绊、老师的说教、试卷的捆绑，不管坐立起居还是吃住行，都可以无拘无束了，除非被父母琴棋书画了。一想到过年期间可以在高速路上纵情驰骋，不用交钱，我也灿烂，我是一个特容易满足的人。

我小时候，物质匮乏，特别期盼过年，因为可以穿新衣新鞋、放鞭炮烟火、吃饺子，菜里可以有肉了，大人还给点一角两角的压岁钱，说不定舅舅大姨还能想变戏法一样从口袋里摸出几块糖块来，那叫一个甜，甚至拿着向小伙伴炫耀，这其中的妙处不是如今富足的小孩所能够体会的。

一跨进腊月，就开始数日子，腊八节可以喝上腊八粥，稠稠的，香香的，粥里能站住筷子，馋人。我到现在还是喜欢熬那种稠稠的粥，放很多豆，在新疆援疆期间，很多人弄不明白我为什么喜欢，这是传统。腊月23就到了“辞灶日”，也就是“小年”，这时一定要吃盼望已久的饺子，要送灶王爷去西天汇报工作，当然希望灶王爷在玉皇大帝面前多说好话，于是，在饭碗盛上小米，插上三柱香，在饺子出锅后，先盛出两碗供奉灶王爷，让即将上天的灶王爷尝点甜头儿，然后烧些事先已打好的黄表纸，也包括一张灶马，淋一点饺子汤在纸灰上，然后磕头拜祭。小时候总见父亲虔诚祭拜，一边烧纸，还念念有词：“今天腊月二十三，灶王爷爷上西天，上天言好事，下界保平安。”祭灶完毕，我们的馋虫子早就被勾出来了，好不容易吃到饺子，终于可以大快朵颐了。祭完了灶，就把那张从“灶马”上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，也有的贴到房门内，其实就是一张木版印刷的印得实在不怎么样的农历年历表。

接下来的几天，腊月“日程表”安排很是紧凑，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，去割肉；二十七，宰杀鸡；二十八，把面发；二十九，快打酒；三十日，包饺子。”

过去腊月二十四扫房子是家中非常重要的事情了，把房内的东西统统一股脑搬出来，然后扫扫房顶、房梁、内墙、门窗、家具等等，还要擦洗一下搬出来的东西，然后再搬回去归拢归拢。再找一个艳阳高照的好天气，把地窖里的白菜搬出来晾晒一下。

记忆中最深刻的就是看父亲杀鸡了，一般过年杀两只，为了做蒸鸡。杀鸡以前，父亲总要先磨好刀，选好鸡，一般选雄鸡，五颜六色的鸡翎鸡毛是不能扔掉的，要留出来做鸡毛掸子用，还要把比较软和的地方的鸡毛拔下来做风箱用。杀鸡前，要把鸡的脖子处的毛拔光洗净，父亲口中念念有词：“鸡呀鸡，你休怪，你是人间一道菜”， 有时候杀鸡前，先给鸡灌上一盅白酒，让鸡处在麻醉状态，据说这样放血放得干净，肉嫩，还要拿一个碗接着鸡血。父亲经常把鸡尿泡吹起来，像气球一样，让我拿着玩儿，那时候我一样玩儿得很带劲儿。这是我们老家很特别的一道名菜，一只鸡放一棵白菜，还要放咸菜疙瘩、海带、松菇、粉皮等等，鸡蒸得很烂、香糯，要蒸两个小时以上，蒸好了，还要把鸡肉和骨头分离出来，肉要撕得一条条的。那诱人的味道，香飘四野，害我睡不着，就等着吃拆骨肉、咂吧骨头的味道了。这道菜历经六七百年，现在已经成为非物质文化遗产了。

这期间，家中可能不断有人来送财神，一般人家都只供奉一个财神，但可能会有很多人来送，人家一进门就喊着“送财神来了”，你怎么能不要财神？只要家里没有财神的，一定要供奉。我父亲说：“我们家有财神了”，人家就走了。记得有一年送财神的来我家的时候，就我和姐姐在家，那个送财神的进门看见我姐姐就喊：“大嫂，给你送财神来了”，那时我姐还没出嫁呢，没好气的说：“我们家有的是财神”，把人家打发走了。

到了腊月二十八，我们一家开始发面蒸饽饽。我们家的饽饽面是母亲用老面发的，往往面很硬，但蒸出来很好吃，直到现在我回家，姐姐都给我带回很多来，我们都爱吃。我们家的人都很会揉面，面很劲道，很难揉，揉得越多越好吃。蒸了饽饽出来看看，白白的，很光滑，很香，正月串门走亲戚都带上，现在串门走亲戚都不带了，改成烟酒茶奶蛋等东西了。

终于熬到了年三十，也就是除夕，我们都很是兴奋，上午开始贴对联，用糨糊，自己用面糊糊做的，半小锅。父亲用炊帚往门上刷糨糊，我和哥哥用新小米苗子做的笤帚粘贴。我们家的对联，都是父亲写的，他在村子里是写对联高手，每年都给很多家写，后来我也曾经写过几年。猪圈门上要贴“六畜兴旺”，小房门上、粮囤上贴“五谷丰登”，大门外正对大门要贴“抬头见喜”或是“出门见喜”，门上方、窗户上方还要贴过门钱，很好看的。那时候，父亲经常往卧室的窗台两边贴花纸，在窗户里边做孙悟空智斗猪八戒，类似于皮影，用一根很长的发丝通到外边，连到过门钱上，只要风一吹动，就牵动着孙悟空、猪八戒斗起来。这手艺我没学到手，就如同父亲的挷拂尘手艺一样失传了，很是遗憾。下午，有一个重要的仪式，请家堂、放鞭炮，尤其是后者，那时候对男孩子很有吸引力。男人们带着男孩子，拿上挑鞭炮的竿子，带上饽饽、饭菜，用大概四十厘米见方的饭盒子盛着，去给先祖上坟，邀请先祖回家一起过年。你别觉得瘆得慌，这是对先祖的很好的纪念，过年了，不能忘记他们。有些人口比较多的人家挂起了家堂轴子，供家人和族人祭拜，轴子前摆着香炉、蜡烛，还有供品，地上放置一个蒲团跪拜用。家家还要蒸一碗米饭，把菠菜栽在米饭里，还要把一颗菠菜放水缸里养着，生机勃勃的样子，具体意义我就不知道了。

晚上，母亲做一桌子好吃的，一家人团聚在一起，其乐融融。一家人酒饱饭足之后还要包饺子，发纸马。发纸马的饺子，个儿很小，很精细，父亲把这样的小饺子包成元宝、麦穗、花边饺子等各种形状，很精致，煞是好看，我跟父亲学了包麦穗、花边的了，好像以后也没有包过。母亲每年都要洗几个硬币包在饺子里，谁吃了，意味着谁发财，谁新年的运气好，我们吃的时候都小心翼翼的，害怕咯了牙。大门口台阶上要横着放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去，拦住坏人不能进门，一切邪魔鬼祟、魑魅魍魉都要拦在门外。12点的时候有一个发纸马的仪式，父亲亲自上阵，在院子里摆上桌子，供上水果、点心、饺子等等，然后焚香、烧纸。发完纸马，我们开始上炕给父母磕头，父母就每个人给一毛两毛的磕头钱，也就是压岁钱吧，今天看不多，但那时候已经让我们们欢呼雀跃了。吃罢饺子，我们到外边放鞭炮、烟火，到各家转，吃好吃的，一夜不睡，这就是守夜，第二天早早穿上新衣服出去拜年。

有一些特别有意思的事情，这时候蒸的粘糕，里边尽管放了很多枣，也不能叫枣糕，防止别人误会叫糟糕，一定要说粘糕，也就是年高，一年更比一年高，芝麻开花节节高。如果饽饽干裂了，不能说裂了，要说笑了。饺子如果煮破了，不能说破了或者烂了，要说挣了，挣钱的挣。可能是忌讳吧，这时候所有的语言都要捡好的说，这叫说过年的话，图个好彩头。煮饺子要用好木柴，不用风箱，大概怕惊动了先祖。这几天，先是蒸鸡，再是蒸好几锅饽饽，还要下饺子，炕都烧得热热的，睡起来舒服极了。

小时候，感觉长不大的我们特别盼望过年，因为有好吃好喝好玩的，还有新衣服穿。过了年串门走亲戚，能跟着大人吃好吃的，挣几毛钱压岁钱就很知足，过了年就感觉下一个春节很遥远。而大人们好像不怎么喜欢过年，甚至惧怕过年。现在我完全能够理解了，我们长大一岁，逐渐走向生命的辉煌，他们就老了一年，而且过年意味着一笔巨大的开支，有压力。

现在，饺子可以天天吃，还有速冻饺子，自己包了吃不完的也放到冰箱里，再也不需要等到过年才能吃到了。衣服平时就是五彩缤纷，款式繁多的，没有了吃的吸引和对于穿新衣的渴望，过年的兴趣就去了大半，再加上那些神秘的仪式逐渐消失，人到中年，更感到时光的难留，过年的乐趣，聊胜于无。想过去，年年难过年年过，看今朝，好过的日子好过的年。想当年，李自成他们恨不得每天都当成过年，现在，我们的生活可不就是每天像过年一样？其实这取决于自己的心态。今天上第一节课，讲了很多不属于教材的东西，学生说，老师就像开百家讲坛一样。对于我来说，这也是过年一样的褒奖。

时光在飞逝，转眼间又一个新年渐行渐远，日子也像流水一样，平淡索然，又不时充满惊喜和快乐。