1913年3月，宽城子（长春旧称）的一户普通人家，一个男婴降世，没有天花乱坠，也没有地涌金莲，一切平常。
家里的男主人是一位清朝秀才，家原来是山海关内的，叫苏进，字避之，自号为关外居士，说是自号，其实就是自嘲。因为自小也算是用功读书，考了个秀才功名，谁料时局变化，辛亥革命一声炮响，清政府垮台了。前朝的功名那就是一文不值了。
同样有秀才功名的同窗好友，有些家里有关系，就托人举荐给富贵人家的孩子做先生。家里没关系的，一部分人就给商行做掌柜；另一部分就是像这家男主人苏进这样的，脑袋里还存有儒家的等级观念，不想委身商贾。
然而人需要生活，苏进家中也没有什么资产人丁，索性心一横，一路上靠代笔写信赚取盘缠，形单影只地走出山海关，来到了宽城子。
可能是上天关上了一扇门后，又打开了一扇窗。人生四大幸事中金榜题名已无希望，却体验到了洞房花烛夜。说来也是巧合，去年的这个时候，苏进30岁正值壮年，虽体力欠缺却胸有学识。在一家面馆吃饭的时候，与人交谈，谈吐不凡，被面馆老板的女儿看中了。
本来苏进是不想同意的，只想着代笔赚点钱买块地，种地、读书度余生。然而通过慢慢熟悉，发现面馆老板的女儿因为看账本需要，居然还识文断字，这倒是有些让人另眼相看了。两颗年轻的心，经不起一直撮合，这一来二去之间，婚事还就成了。
这其中还有一个趣事，有见过给儿子起名字的，给女儿起名字的，头一回见给老婆起名字的。原因是女方一直在家里，叫的都是小名，根本没有个正式的名字。娘家姓刘，苏进就给老婆起了一个名字，叫刘婉平，意为温婉平和。名字中规中矩，符合身份。
夫妇两人过起了平淡的生活，白天一起打理面馆，晚上苏进读书，妻子缝补衣服，日子就这样，一天一天过去。慢慢地，刘婉平也有了身孕。
直到今天，两人的孩子降世了。苏进给孩子取名叫苏靖澜，靖澜二字表意为平定波浪，引申意为平定动乱，稳定时局。
也不知道苏进是怎么想的，自己想着过起避世的生活，却将理想与抱负寄托在孩子身上，只能说人的心理很复杂，可能是觉得自己的人生就这样了，前30年读书的路走到一半，走不下去了，后30年也就这样了，索性把孩子当成年轻的自己吧，希望他有一个精彩的人生。
苏靖澜很小的时候大部分时间都躺在妈妈怀里，除了吃就是睡。等到大一点了，会走会跑了，就逐渐活跃起来。时而乖巧懂事，在面馆帮父母摆桌椅等；时而调皮捣蛋，与邻家小孩打闹做恶作剧。就这样，时光荏苒，岁月如梭，转眼就到了1920年，靖澜六岁了。
苏靖澜六岁了，到了上学的年龄了。尽管家里开着面馆，做着小生意，苏进还是重视孩子的学业。“万般皆下品，唯有读书高”的观念在脑中根深蒂固。
来宽城子也有些年头了，早就听人说起过养正书院教学条件不错，至于怎么个不错倒不甚清楚。苏进决定咬咬牙，勒紧裤腰带，把这几年开面馆的收入都拿出来供靖澜上学。
苏进并不是一个书呆子，他深知无论时局多么动荡、社会是否安定，有才识的人都很难饿肚子。说句现实的话，有被利用的价值，起码能在这个乱世活命。
到了去学堂的日子，苏靖澜不哭不闹，这倒是让邻里有些惊奇。因为交通没有那么便利，如果每天学生都回家，那在路上会耗费很长时间，所以基本上都要在学堂那里住宿的。也正是因为住宿，要离家好长时间，父母都会提前告诉孩子，一般的小孩子都是要哭闹的。
虽然这一带有不少的小孩，但同去学堂的只有三个人，大多数人家并不支持自家孩子去上学，或因学费，或因观念…同去学堂的三个小孩乘坐驴车，家里人都是不陪同的，因为多一个人就多收一份钱。赶车的人姓林，所以大家都叫他林驴子，是个中年人，比苏父大不了多少，看着却像有50岁了。
许是在面馆见过形色各异的人，许是父亲苏进总爱讲书中的道理，靖澜比一般的孩子要成熟。不过，在走出家门时，几次三番地回头还是暴露了心中的情感。在父亲苏进、母亲刘婉平的注视下，靖澜爬上了驴车，渐渐远去…
驴车内的气氛倒很轻松，因为都是一片光着屁股玩到大的伙伴，大家互相都很熟悉，连赶车的林驴子因去面馆吃面的缘故，也与靖澜相熟。
车上另外两个小孩，一个是西边王家的，叫王恒远，家里是摆摊儿的，就卖一些手工品，比如筐、板凳等，也就是够维持生活；另一个是东边李家的，叫李立朋，他的父亲是给人开车的，尽管家里只有他父亲一个人赚钱，他家却是周边一带最有钱的。毕竟在这个很多人连车都没有摸过的年代，会开车是一个了不起的技能。
说起这个李立朋的父亲，之前听说苏父想把儿子靖澜送到学堂的时候，还笑话了一番，因为自己开车的收入要远远高于这个苏秀才，打心眼里瞧不上穷酸书生。不过说来也奇怪，心里是瞧不上，但有时候却觉得苏父的话颇有道理，于是也把儿子送去同样的学校读书。
三个小孩儿倒没有那么多的想法，在车上嘻嘻哈哈，讨论什么时候能到学校，也讨论以后的生活会是什么样的？跟家里有什么区别？不过在聊天过程中，林驴子倒是说了一个学校方面的消息，因为以前小孩上学也是他来送，所以他对学校还是有些了解的。原来学校早就已经改名了，不叫养正书院了，现在叫省立第二中学。只不过消息闭塞，大家都在努力活着，也不太关注。
林驴子在谈及学校的时候有一句让苏靖澜印象很深刻的话：“在这个更来变去的年代，学校的名称也随主更变。”
学校在宽城子最热闹的地方，地名也比较通俗，就叫热闹街，旁边是二马路。三个小孩的家就比较偏远了，距学校40多里。早上出发，过了晌午终于到了。四个人说得累了，笑得也累了，现在饥肠辘辘。
林驴子擦着汗，笑着说道：“三个小崽子，都饿了吧？去吃点啥？吃完再去报到。”靖澜和另外两个小伙伴不约而同地咽了咽水，点着头。这里不愧是最热闹的地段，熙熙嚷嚷，人声鼎沸。要说起吃饭最气派的地方，莫过于悦来菜馆了，不仅环境优雅，而且菜品很好。据说有一些厨师还是从前朝王府中出来的呢。
不过现在是别想了，来这儿是读书的，别还连学校的门都没进去呢，就把学费吃光了。一老三少在热闹街中逛着，街上打把式卖艺的、卖蔬菜的、卖糕点的，应有尽有。苏靖澜忽然闻到一种香味，打眼一看，原来是靠近了一家馄饨摊，人还不少。于是说道：“咱们去吃馄饨吧，林大爷。”林驴子说：“行，去尝尝。”李立朋和王恒远听了也开心地点了点头。
真别说，这家馄饨的味道还不错。四个人吃完馄饨，还把汤喝了，只能说是美味的食物，碰上了饥饿的肚子。吃饱喝足后，该去报到了。学校就在附近，校内有个传统，就是由快毕业的学长来校门口接新入学的学弟。
驴车赶到校门口就不能进入了，林驴子把行李卸下来，道个别就赶车回去了。由于都是住校的，所以行李少不了，苏靖澜正发愁如何把比自己身形还大的行李拿进去呢，这时，学长们走了过来。领头的脸上挂着微笑，向大家介绍自己：“学弟们，你们好呀，我是你们的学长尹唯晏，身后这几位都是我的同窗好友。”
说完，学长们便主动拎起了行李。初到学校，苏靖澜便感觉到了温暖。进入校门，便看到了一块牌匾，上面写着“养正书院”。尹唯晏介绍道：“这个学校前身是养正书院，是由前朝的李金镛先生创办的，意为‘蒙以养正，圣功也’是咱们这里最早的官办学校。不管外面的名字如何改，我们这些老学生，都还是喜欢叫养正书院。”
接着，尹唯晏又说道：“估计你们这些小学弟都想不到，咱们这个学校不仅教授国文，还教授算术、图画、武术。”苏靖澜听罢一脸惊奇地瞪大眼睛，原本以为来学校就是像父亲那样读四书五经，现在才知道，居然有这么多课程，看来以后要有苦日子过了！
等学长们把行李带到住宿的地方后，便与新生一一笑着道别了。苏靖澜整理好内务，熟悉熟悉学堂后，便开始正常的学习生活了。
网友评论