姐姐比我大十二岁。就像《红楼梦》里的王熙凤，聪明至极，能看明白一些字，自己却写不出来。
经常能听到这句话：没文化，真可怕。我姐就是吃了这个亏。小学读到三年级时不肯去读书，要去放羊。父母拗不过她，就随她去吧。这也造就了在我看来最为悲苦的一生。
回想小的时候，也不过六七岁左右的样子，她也就十八九岁。她在村上的水泥厂里干活，哪里有十八九岁的姑娘的青春蓬勃，整天灰不溜秋的。她一直都是短发，一直都是，即使到现在也是。从没见过她买过化妆品，没有口红、没有眉笔、没有“包治百病”的包，没有青春飘逸的长裙。
明明那时候，她有不少的朋友都是些爱美的姑娘。她带我去朋友家，朋友让我背首诗，背完就把她的一只口红送给我。我拿到了那只口红。拿到口红的我兴奋不已，走出大门是都是跳跃着的。而她一直像个男孩子......
小时候跟她去厂区干活。她负责运送水泥，那满满一车的水泥，要她推过去搬至发货的仓库。在车间里要全身武装，穿上灰灰的大褂，带上厚厚的纱布口罩，套上用的时间很久的带着破洞的手套。只露出两只眼睛，每每下班只能用“灰头土脸”四个字形容她。
她工厂里的大锅菜海带汤的味道还能回味出来。她上班的时候用饭盒带上一点米，到了厂里清洗下米，放进大大的蒸屉里。那时候家里多是稀饭配上馒头，配上一点黑丝的榨菜丝，连个像样的菜都没有。这米饭在我的记忆深处便是美味，这海带汤在我的记忆深处便是珍馐。
当然也被她打过。那是去同学家里玩，玩的开心，不肯回家，她来找我时，我还躲了起来。最后被她拽回了家。回到家里让我趴在凳子上，用拖鞋毒打了我一顿。从那以后再也不会她叫我回家，我千方百计躲起来了。
她勤劳能干、不爱打扮，周边说亲的人也不少。可是直到二十八岁她才出嫁。她一直说是舍不得爸妈的辛苦。小哥高中毕业之前没干过什么农活，家里的农活基本都是爸妈、大哥和她一起做。直到现在她还会笑话我，有次跟她们一起下地撒化肥，去的时候信誓旦旦，到了地里才干了两下便撂挑子了。
后来经人介绍，认识了邻村的姐夫。姐夫家父亲过世的早，上面有个姐姐、有个哥哥。在农村家家户户都是两层小楼的时候，他家还是家徒四壁的一层半。
这多年过去家里条件比以前有所好转，但仍比不上同龄人。我有时会问老妈，她为什么会同意这门亲事？老妈就回了一句：“她喝了人家的水”。
我到现在都没明白，相亲的时候喝了人家的水便得嫁给人家？
网友评论