树枝低了，树枝在长

    1993年10月8日，在新西兰北部一个只有两千人的小岛上，大陆“朦胧诗”诗人顾城，杀妻后自缢于一棵大树之下。其妻谢烨，则倒卧在岛上的一条小径，头部被丈夫用斧头砍伤致死。

    当我在这个时间节点翻看《顾城诗集》的时候，我总会忍不住的再去回味一下这个奇怪的纪念日，尽管书的尽头有顾城迷们的翻案和考量，但在彻底翻案以前，我们姑且还是按照原版的故事来吧。无论杀妻与否，都阻碍不了这个结局的发生，事实上也无需阻碍。死亡，终究到底，还是一件值得被纪念和庆贺的美妙存在。

    今天是2017年8月4日，距离这个奇怪的纪念日，还有两个月的时间。

    《顾城诗集》是顾城最为集中也是最为出彩的一部作品，其中收录了多首脍炙人口的作品。说起脍炙人口这个词不免让人哑然失笑，在很多时候，所谓脍炙人口不过是浮于表象的浅显热门，你可以流利地背出《一代人》，可以时不时地大声朗诵一句“我有一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”但你却永远处理不了黑暗和光明，悲伤和快乐之间在顾城身上的来回博弈，因为这并不是一件轻松愉快的事情。

    当你处理得当了，你再回头，你就会发现死亡原来是这样美妙而又深奥的存在，而向往死亡的人又是怎样在世俗和脱俗中笃定理念。在古今中外文学史上，这种情况屡见不鲜，但却总是让人忽略。

    众所周知的，太宰治因为如此变成了一个“碰到棉花都会受伤”的胆小鬼，顾城因为如此变成了举起斧头杀妻的人（这里本应该用凶手，不过既然是在自己的文章里，还是别套上这么沉重浅薄的帽子了）海子因为如此躺在了冰凉的铁轨上。而不那么“热门”的例子：

    对于死，三岛由纪夫做了精心的准备，比如此前几天他只喝脱脂牛奶，为了防止切腹时大小便失禁，影响美学效果，他在直肠中置入脱脂棉，长达30多公分，可见这是经过相当周密准备的。他死后，川端康成到了现场，说：三岛君，你不应该死在这里，应该是我死在这里，可惜我没这个勇气。这话意味深长，1972年，川端康成也选择了自杀。”

    到了我这里，由于水平有限，却只能是在夜不能寐中无声无息地停滞了情感的前进和交流。用前进一词可能会显得很另类，但是在我看来，情感终究还是一个前进的过程，因为情感依附的三观理念，也是一个前进的过程。二者相辅相成，在每个人的生命中携手前行，所以如我前言，到了我这里已经暂时停滞了，仅此而已。

    再回到顾城上来，除了顾城诗集一书以外，还有一部作品是不得不提的，就是《英子》。我第一次知道英儿是在几若干年前了，好像是鲁豫有约罢，到现在什么都不记得，我想说这名字起的真有些俗气，至于她写的东西应该不是太好，不然我该有个印象。

    我在书店找过英儿，就是在那时候，但是哪都没有，今天在网上看，许多地方都是像一个口字一样的空白格，不知道为什么，所以还是有遗憾。我不想谈他们三人的感情，顾城作为一个能把文字用到这个地步的人指望他太正常是不可能，当然指望他太糊涂也是不可能的，可能的只能是各有各的难处，这才是真的，只是这书写得足够美，足够灵动，像生物一样，用词都那么简明，但内里却只有他才完全知道的遥远和错乱。

    我看了谢烨和英儿的照片，以前的照片就是像以前的照片，看着有股悲兮兮的色彩，然后我看见墓床的最后两句，眼泪要掉了，好像不是字，是音符，没有填词的也能打动人。树枝低了，树枝在长。

    他真的有点像贾宝玉，或是说他比贾宝玉更甚。可是没钱，女人们光有诗和远方是不够的，女人们不想被救，没什么可救的，但只要你伸手向外顾城就怕你脏了，这其实有点糟糕。他说了，没别的可给，房子，首饰，别的我能给别人也能给，你接受了我的就意味着你可以接受别人的，我能给你的只有死亡，话大约是这样说的，所以，他还真给了，他说到做到了。

    所以这是一个奇怪的纪念日，因为这件事在事情发生以前就已经预示着日后要被纪念，好像这是一开始就能知道的事，死亡，一直都架在脖子上，是血把纸染成了诗。

    不要去怪任何人，这只是一本书，顾城也只是一个诗人，作为一本书它已经足够好了，作为一个诗人他也足够好了，又何必把它和他丢进顾城最厌弃的生活中呢。

    对于这件事，我的同乡舒婷女士也有她自己的看法：

   

    顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常节省，非常非常节省。

　　　　

　后来我看到别人写的文章，我觉得很生气，里面好像对顾城有点误会，说顾城养了两百多只鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。

　　　　

　事实上，是执法的小官吏上岛来，给他限定3天以内要把鸡剩下12只，如果两百多只就侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的，说得非常生动，说他们怎么杀：舒婷啊，杀得真是血流遍地！她说，杀两百只鸡，3天以内必须要杀完。

　那鸡放野了，放在岛上，抓到这个鸡都很困难。杀完了放在毛利人那个酋长那里。他们打猎人有那种大冰库，放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷，跟顾城到墟上去卖。他杀这个鸡确实是迫不得已，但是有人把他说成是嗜血成性啊，亲手养的鸡，一夜把它杀光。说得顾城原来就有杀人的倾向似的。

　　　　

　我觉得顾城其实很可怜的。真是很可怜。

　开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不要谢烨打扮，谢烨上海女孩子，爱美的天性，完全是得到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她穿游泳衣在公众场所。我们游泳在一个美国佬的游泳池里，我，还有谢烨，还有艾蓓，反正很多人，而且里面可能还有北岛，还有几个男的诗人在一起，顾城就不下来，而且脸上很臭。我根本就没想到顾城会这样的。都是老朋友，有什么好忌讳的。

　我就问谢烨，顾城怎么啦？谢烨就跟我讲：他就是这个鬼样子，他就是看我穿游泳衣不高兴。我就跑上跟顾城说：“顾城！”顾城还是见大姐姐的样子，顾城老叫我干姐姐嘛。我跟他说了两句，顾城笑笑说：没什么，没什么。

　　　　

　外国人，包括很多汉学家都认为，顾城的诗是谢烨写的，因为都是谢烨在外面出面，翻译啊，而且包括顾城的版权代理，都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候，他上台之前，谢烨还给他提条给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。这是不可能的嘛！但是外国人他不懂。他们觉得谢烨聪明又漂亮，又能应酬。像小说。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的，吃了很多苦。顾城跟我讲，怎么从山上把石头搬下来，为了盖这石头屋，盖了洗澡，又没自来水啊，做个蓄水池在屋顶上，怎么艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城整个的心血，作为一个男人，顾城到那时候神经也崩溃了。设想一下，如果顾城自杀，事情就会很圆满。他自杀，然后谢烨整理顾城的东西、遗物，出版，儿子也很好了。而且将来再结婚，在西方也是理所应当的。她如果不结婚，我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了？我是觉得实际上人性是非常复杂的，这种一瞬间的东西，或者天性中间的东西，它的转换，外人是感觉不到的，你不能用常情来推测他们。所以说顾城是天生的杀人犯，是不对的。

    77年8月份北岛给我写了第一封信以后，还没有见过面。到办了《今天》是78年年底。79年秋天，我忘了几月份，去了北京，才见到了北岛。然后呢，在80年的“青春诗会”上才第一次见到顾城和江河。

　那时，我跟江河比较谈得来。因为我们老是一起开会。那时候江河跟北岛开始有点分歧了。79年见到杨炼。他们那时候很穷。在北京，他们两个来看我，顾城隔段时间就要到窗户看一眼。我说“干吗？”他们说自行车放在下面，怕人家偷了。我说：“你们怎么不坐地铁来？”他从他什么大院到我这里来，我住在京西宾馆，地铁就是一毛钱。他说：“我们就是没有一毛钱。”他们连一毛钱都没有。他们后来做的一些事情，我觉得非常有意思。有一次有人给他们寄了一笔稿费，很大，一百五十块。就很开心，跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了，必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上，又发现他们自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。后来那个小姐就问他：“你能不能把下午的十块钱一起领了？”我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。后来我就开玩笑说他们，他们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。

　

    顾城一辈子都穷。一向为了这个钱犯愁。

　他的稿费非常少。都是五块七块三块的。虽然和家人住在一起，让他自己生活自己买菜。顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐，天天跟他老婆两个人吃这个。一锅菜，中午吃剩了就晚上吃。后来92年到了美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，可以看得出来。我们住在旅馆，旅馆的早餐是不要花钱的。我比较迟起来，拿了杯咖啡，拿了块蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盘子上。顾城把我的一半就拿来吃了。我以为顾城是傻，不懂，我说：“顾城，那边很多？”那早餐有很多东西啊，意思是你不要拿这半块，我吃剩的嘛。谢烨就跟我说：“你不知道，他今天早上吃了七块蛋糕了。”为什么呢，那个美国佬发给我们钱，三天发两百块，三天三天发。三天两百块美金，自己吃饭，早饭是旅馆给。晚上经常有宴请和Party，几乎都有，没有自己吃晚餐的机会。就一顿午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，一大碗面才四块九，加小费也不过五块五吧。这个他都舍不得花。他把七块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午四点起来，准备吃晚饭。这是谢烨说的。我心里很难过。人家每三天给你两百块钱，等于一天有七十块钱吧，完全够你吃两顿饭的。但他舍不得吃。这不怪他，我觉得他是缺钱缺怕了。

　　　　

　他一直没过过好日子，一直都愁钱哪。

　　　　

　谢烨早就应该动摇了，早就应该离开了，她离开是没错的。但是从另外一个世俗的角度看，在那个年代里，谢烨如果不是跟顾城有这一层婚姻，她不可能在国外走。

　　　　

　一次，我们去逛一个小商店，谢烨看到一个玩具，是个小青蛙，摁一下，哒哒哒叫一下。下面写的是中国制造。谢烨就说，我这个买给儿子。才1.99美金。在国外，两美金，付小费都不止。她就出去了，就去付账。顾城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生什么事，我以为顾城犯病呢，我赶紧过去，“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气，在旁边就哭了，说：“他就这个死样子，他就因为我买了这个东西，他就这死样子！”我就说：“我买了，我买给木耳(顾城和谢烨的儿子叫木耳—编者注)。我买了。”后来他不好意思，起来了，我们才一起走。我一路上一直在说他。他也不说话。他这个事情已经很异常。70年代未80年代初，我们这帮诗人中间，比较像男子汉的，在花钱上面，一个是北岛，再有一个就是顾城。北岛他很早是大哥了，我们到北京，到纽约，他都要请我们吃饭吃面，他付钱。他比较像大哥。他请我们吃饭，到他家去。其他的人都不会。有次印象最深了，大家去看我，那次北岛没有来，写诗的一帮朋友，一共6个人，到宾馆去看我。那时也不敢像现在开会，把一帮人全叫过去吃公家饭。那就到附近的饭馆，我请他们吃饭。好了，那一帮人就坐在远远的椅子上，说说笑笑，热闹，看着我去点菜，付钱，一盘一盘给他们送菜，送啤酒，北京那种黄色塑料杯的。花的钱极便宜，可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得，北京人太混蛋了，根本不像绅士！如果在南方，女士跟一帮男士吃饭，即使我要付钱，也有人来和我争一争。如果没有争一争，至少来帮我端菜拿酒，哪有一帮人坐在那里看着我。我觉得北京人太没有绅士风度了。但是，只有顾城，拿了一张十块钱来跟我争，那十块钱非常小心地折得干干净净的，来跟我争付钱。当然我不会要他付钱。比较其他男人，顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人！而是因为他确实太没有办法了。他那个小岛要分期付款，如果他没付款，银行要没收回去，拍卖，他就无家可归。木耳寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母责任。顾城没有钱雇律师，他就替顾城雇了一个律师，酋长居然自己请律师跟顾城打官司。顾城说，为了表示他有抚养能力，他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费，不然要剥夺他的抚养权利，毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子，他必须还得付这个钱。所以他说：我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。

　我觉得他最可怜了。

    他做了一件力不从心的事情。力不从心的一个梦。

　谢烨很苦。所以，后来我看他的文章，我觉得他是要放谢烨走，他是准备谢烨自己生活，他要跟她离婚。

    在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了。

   

    其实不光是舒婷再也见不到他，我们都再也见不到他了。

    就好像有一天，我们都再也见不到彼此了一样。

    我知道永逝降临

    并不悲伤

    松林间安放着我的愿望

    下边有海 远看像水池

    一点点跟我的是下午的阳光

    人时已尽 人世很长

    我在中间应当休息

    走过的人说树枝低了

    走过的人说树枝在长

                                ——《墓床》顾城

    树枝低的时候我们走了过去，再回来时我们也没有注意到树枝在长。

    愿我能够黑暗的彻底，光明的彻底，一如那个歇斯底里的八十年代，一如所有探索的灵魂一样。

    尽管有些苍凉的意味。

    拙笔，贵安。