月如无恨月长圆

      题记：人们常把“天若有情天亦老”的词句挂在嘴边，可又有多少人会去感怀它的下句“月如无恨月长圆”？

      公元二零二三年，新年钟声余音缭绕，绚丽烟花满天绽放。

      五哥的灵魂离开尘世，慢慢旋转着躲避开刺眼的烟花，躲过清冷的月光。飘向夜空，飘向西方深邃天际。

      尘世间，他那消瘦而又渐渐冷却的面颊上还挂着两颗浑浊的眼泪。离开了这个曾经让他无比骄傲和眷恋的世界和家人，没能等到新年东方升起的那轮朝阳。

      此刻，二零二二年农历腊月初十，午夜刚过，一轮待满的冷月斜挂中天。距离二零二三年的春节，仅剩下二十天整。

      岁末年初，新冠病毒席卷着整个大地，浩劫中许多身患固疾的人都没能熬过这个年关，五哥也是如此。

      得知五哥去世的消息，是在他离世后的第四天下午；消息中还说，他的告别仪式是在家里进行的。那些日子正是新冠病毒疯狂肆虐的高峰时段，这样的安排让熟悉他的人们多能理解。也成为亡者之妻拒其亲朋于千里之外最合适不过的措辞，且堂而皇之。

      五哥患有重度抑郁症十几年之久、加上之前所占有的“三高”，身体已被多项疾病拖垮，承受不住这场病毒的侵噬。一位结交了半个世纪、亲同手足的知青战友猝然离世，令我无比悲痛，一时间无法接受。几多个白日恍恍惚惚，许多个夜晚缠绵悱恻，游走在梦魇中。

      没能与五哥作最后的诀别，成为永久的憾事。

      彷徨徘徊间，青涩的往事，如烟似云飘浮在眼前。

      人的历史长河中波涛翻滚，不停地飞溅着生命的浪花。或许，这些浪花中跳跃着稚嫩的身影；或许，这些浪花中闪烁着真情的晶莹；或许，这些浪花中潜伏着内心的躁动。

      临近葵卯年清明节，掬一捧生命长河之水，映几朵逝去的浪花，祭奠故去的五哥。

        第一章      知青时光

      我和五哥的初识，是在一九七四年冬月，知青下乡插队三天后一个暖阳高照的上午。大家正在院里埋柱子，扯凉衣绳，村支书带着一个皮肤白净、头发微绻、长着一双大眼腈的男生，提着一件柳编箱来到我们跟前，把我们几个招集一起介绍说：“这是晚到几天的知青，知青组的副组长（注：我们的组长姓李，是位女生，后来成长为正部级高官。），大家帮忙收拾一下，你们自己慢慢去熟悉。”（为尊重逝者，权且隐去他的姓名，因他年长一岁，尊称五哥。）我正寻思连床都没有，怎么收拾？支书扭头对我说，就用大队部里放着的那张床，并让我带着大伙去抬床。后来听村里人说，那张床睡过一位吃五保的老太婆，不吉利。

      知青住的院子和大队部隔墙，中间有一扇小门相通，来去非常方便。抬来的是张空架子大床，恰好与他宽大的身材相匹配，可是没有铺板，我们又犯了愁。这时，给我们帮厨做饭的老黄头，正蹲在墙根晒太阳，他磕了磕旱烟袋，指着伙房旁边立着的一捆捆引火柴说：就用那个扎吧。我让梁延强喊东邻的汪他娘，借来麻绳，抱来几捆引火用的蓝条，我们几个人一起一把一把地扎好，固定在床上，铺上苫子、席一坐，蛮有弹性，竟比我们哥几个的床还要舒服。

      我俩床头挨在一起，睡下后听得见各自的呼吸声，正可谓息息相关也。

      半夜起风，被冻醒，从呼息和翻身动静中可以感觉到彼此都没有睡意。被窝里蜷做一团。就这样，听着“茅屋被寒风所破歌”，在下乡的日子里，朝夕相处中，我们的生命紧密相连、默默守护在一起。

      知青以组为建制设立，过的是集体生活，大家吃、住在一起。虽然居住的房屋四下透风、惨不忍睹，但丝毫没有影响年轻人点燃青春梦想的激情。

      临近春节，天寒地冻，地里没有农活，女生去了村里的秧歌队参加排练，迎春节，慰问军烈属。男生闲得无聊。几个好动的男知青，头发梳得溜光油亮，回力鞋用白粉擦得漂白，天天在村里游晃。那个年代，上海产的“回力”牌白色高邦运动鞋最受男生青睐，是紧俏商品，即使有购鞋票也不好买，赶时髦的男生都会以能有一双回力鞋骄傲。可惜，我从来也没有穿过。这几个男生的行为，很快引来村民的指指点点，村里的人只有丧事上才能穿白鞋。一天，村支书抱来一捆报刊杂志，让五哥组织男生集体学习，要用政治武装头脑。于是我们就每天上午读《红旗杂志》上刊登的文章，下午写心得体会，就这样化解了青春期的焦躁。

      知青生活充满了喜怒哀乐，饱含着酸甜苦辣。不论何时何地，芳华年代总会蹦出一连串嫚妙的音符，奏响青春之歌。

      人大一岁，便会有大一岁的心计，不知何时，五哥的视野里多了一个叫芬的村姑。

      冬天昼短，天黑得也快。 一天晚饭后，我俩照例穿上棉大衣，去村外散歩。那时的我们，少年不知愁滋味，时常高谈阔论。可这晚，五哥明显心不在焉，啦着阿尔巴尼亚总统霍查，他接到上南非的曼德拉。果然，不一会儿，他带我去了一户农家。

      那些年生活苦了点，但日子过得太平，家家夜不闭户。轻轻推开大门，月光下，一个整洁利落的小院映入眼帘。这完全不像普通的农家院落，堂屋前铺就一条砖石小径，院里砌有一溜低矮的花墙，给人一种庭院深深的感觉。悄然往里走，五哥轻车熟路地轻轻推开一扇门，一股淡淡的姑娘们特有的气息扑入鼻孔。我第一反应，这应该是一间姑娘的闺房。跟进屋内一看，果不其然，女知青梅正和村姑芬坐在床前，五哥坦然地坐在一个方凳上，我立感手足无措，大有落荒而逃之念想。

      芬，白净细腻的皮肤，一双左顾右盼的大眼睛，清澈纯透，一头乌发梳成长长的辫子，身段苗条。这样藏在深闺的姑娘在村里少见，应该是知青梅结交的朋友，不会是五哥自己开发出来的。五哥如此驾轻就熟地推门而入，更不会是第一次到来。

      几个人在一起啦着家常，谈着村里的人和事，说笑间时间过得飞快。怕担搁太晚，我们告别离开回到知青大院。

      那段时间，我们经常去她家，年轻人在一起说说笑笑，很开心。也因为那个时代给青年男女的接触划定出界线，我想五哥与芬相互之间并没有过深的交往，也就仅仅此而已。我慢慢了解了一点，芬姑娘上有一帮哥哥，她是家中的掌上明珠。

      年少，总会有青春的懵懂；尽管没有过深的接触，或许，芬便是五哥心里那位叫“小芳”的姑娘。

      忘记过去的回忆，人的一生就会有一段空白。现在回想起那段时光，自己应该是充当着一盏灯泡。

      当年，五哥与芬姑娘的相识时，知青梅无处不在。若干年后，梅姑娘嫁人成家，五哥约我到她拜访过多次，却从未再去看过芬姑娘。

      时光匆匆，转眼间来到第二年的冬天，我们盼来招工回城的时机。第一批招工，组里一下走了十个人，六女四男都去工厂当工人。一起来的十六个人，剩下的四男两女，李组长去西边一个管理区做了文书，五哥这位副组长又去了我们所在的管理区，同样也是文书。知青组留下来的我们四个人，心里压力骤然变大，空气变得凝重起来。好在不到一个月的时间，又一次招工时我们几个也分别回城参加了工作。在离开的知青中，我是最后一个。

      就这样，我们同批下乡知青全部离开了知青组，告别了这个人生路途中的第一个大家庭，心中五味杂陈（未完待续）。

  （接下来的篇幅可能会长些，因个人视力近况差，需医疗，敬请关注此文的朋友耐心等待。谢谢！）

            二零二三年三月三十日