1
早晨出门，总能在小区花园里看到那对老夫妇，老大爷苍白衰弱，眼睛已经完全失去了光彩，他坐在轮椅上，不能讲话，只能发出“呜——呜——”的声音。每次看到他，我都会想到“油尽灯枯”这个词。
大妈看起来要比大爷年轻几岁，身体还算不错。她总是和老伴面对面站着，拉着他的双手，上下左右地伸展手臂，一边帮老伴做运动，一边小声地和他聊着什么。每当这个时候，大爷都艰难地微微仰起脸看着老伴，脸上露出孩子一般安然纯净的神情。
偶尔能见到大妈的女儿陪着母亲一起照顾大爷，她对大爷的称呼不是“爸爸”而是“陈叔”。日子久了，我慢慢听说了一些大妈和大爷的故事。
大妈和大爷原本是一对恋人，年轻的时候因为家庭原因被迫分手，从此天各一方，各自嫁娶。因为同在新闻界，有许多共同的朋友，即使两人从未主动联系过，对方的消息仍会时不时传到自己耳朵里。
退休后，当得知双方的配偶先后去世的消息时，两位老人的心中再次起了波澜。在朋友们的安排下，大爷不远千里来探望大妈，经过几天的相处，两位老人欣喜地发现，当初的热血青年虽已年迈却激情未减，当年的纯真少女虽两鬓秋霜但更见风韵。他们仍然像年轻的时候一样，有说不完的话。
双方儿女非常尊重父母的感情，一对旧日恋人终于在桑榆晚景之年幸福地结合。可是上苍总是喜欢不断考验相爱的人，婚后三年，一向身体康健的大爷突然中风偏瘫，不能行动，不能言语。从那以后，大妈在女儿的帮助下照顾大爷的生活起居，一晃就是十五年。
大爷今年已近八十高龄。大妈常说，她能够陪伴他的日子越来越少了，天气好的时候，她就推着他在小区花园里晒太阳，那副画面，让我想起顾城的诗《门前》：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
是啊，相爱的人携手陪伴到老，就是生命中最简单的美好。
2
《朗读者》曾做过一期关于“陪伴”的专题。配音界泰斗乔榛，在节目上深情感谢妻子唐国妹：
“没有她，我早就走了好几次了。”
乔榛四十五岁就被确诊为癌症，为了更好地照顾他，曾是民乐演奏员的妻子唐国妹，毅然放弃了自己的事业。
乔榛在节目中回忆了自己病得最凶险的那一次。
一天晚上，乔榛突然眼睛一花，出了一身冷汗。第二天一早，唐国妹要带乔榛去医院做检查，乔榛认为不是什么大事，嫌麻烦不愿意去，夫妻俩为此起了争执。最终乔榛拗不过妻子，只好乖乖地去了医院。
心电图显示三度心梗，这是心梗的最高级别。医生当即为乔榛安装了心脏起搏器，告诉他，再耽误两个小时，人就走了。
三次癌症、一次心梗，恶疾缠身的乔榛从鬼门关走过了一回又一回。患病的三十年里，妻子始终陪伴在他身边，她坚持不用护工，一个人承担了照顾丈夫的全部工作。特别是乔榛开始康复锻炼以后，每天都要湿透五六套甚至更多的衣服，妻子都亲手洗净晾干，仔细熨烫，甚至一条手帕都要熨得平平整整。
三十年，病床前10000多个日夜。陪伴，日复一日，年复一年，早已融入岁月，成为一种习惯。
3
还记得那对感动了无数人的年轻夫妻——赖敏和丁一舟吗？
赖敏，患有遗传性小脑共济失调，俗称“企鹅病”。这种病的最终结果，是小脑萎缩，步伐不协调，动作、言语、眼部活动失调，到最后会和渐冻症一样无法行动，只剩下回忆和思维。
赖敏的初中同学丁一舟，在赖敏发病之后，做出了一个让所有人都不理解的决定，他要和这位暗恋已久的小学同桌、初中同学在一起。
赖敏喜欢女作家三毛，憧憬着能像她一样走遍万水千山。她觉得，与其在家等死，不如出去看看。丁一舟很支持赖敏的想法，他们一起设计了一个心形线路，从广西柳州出发，经过大理、西藏、敦煌，再经由北京、河北回到起点，在地图上正好画出一个心形，他们把这次旅行称为“走心之旅”。
为了帮赖敏实现梦想，丁一舟放弃了工作，骑着一辆简陋的三轮车，陪着心爱的姑娘踏上漫长的旅途。因为丁一舟知道，总有一天赖敏的身体会失了知觉，他想让这份美好，永远留在她的记忆里。
旅途中，为了节省开支，丁一舟陪着赖敏风餐露宿，他们一起在野外迎来第一缕晨光，一起躺在三轮车上仰望星空，因为心中有爱，所以他们从不觉得这样的生活有多么苦难。
赖敏对丁一舟说：
“感恩上天给我的一切，包括你，丁一舟。也许你就是我用我的小脑跟上帝交换的，但是我不后悔。”
赖敏说这句话的时候，眼睛里流淌出真诚和纯净，让我心生感动，她是不幸的，可是余生有丁一舟陪伴，她又是幸运的。
可丁一舟却认为，真正幸运的是自己。
“我并不认为她在拖累我。她其实是在成全我，成全了我作为男人的一份担当和责任。真正在发光的是她，而幸运的是我，因为我能占有这份温暖。”
两个相爱的人能够相遇相伴，或许说不清谁更幸运一些，只要余生有你，生命的意义就不被辜负。
4
李晨在范冰冰36岁生日当天，深情告白“我们，永远……”。从“我们”到“我们，永远……”，看似只是一个浪漫的告白，实际上却是从风华正茂走向风烛残年，从烂漫的恋情走向平实婚姻的宣言。
这一路上，有浪漫的温情，更有生活的磨难。曾经的如花少女终将变成皱纹丛生的老奶奶，不再有窈窕的腰身，不再有甜美的声线。曾经的英俊少年也会成为步履蹒跚的老爷爷，不再英姿勃发，不再健壮有力。而不会改变的，是牵在一起的手。
“永远”的意思，就是我和你一起携手走向生命的尽头。
董卿在节目中说过，“在这个世界上，没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义”。
陪伴，爱情最美的宣言。
就好像陈奕迅在《陪你度过漫长岁月》里唱的那样：
一次次失去，又重来，我没离开
陪伴是最长情的告白
陪你把想念的酸，拥抱成温暖
陪你把彷徨，写出情节来
未来多漫长，再漫长还有期待
陪伴你，一直到这故事说完
网友评论