新知

上个星期的《南方周末》，我现在才看。

有篇文章，讲的是八股文。

对八股文，我们一般都没有好印象，觉得这是科举时代折磨人的考试工具，条条框框规矩多，枯燥无聊，固定呆板，用伟人的话说，像懒婆娘的裹脚布，又臭又长。

其实并非如此。

八股文，顾名思义就是每篇文章要八段文字，其中每两段需要对仗，就像一种动物，有八条腿，分为四对一样。但对每一对的文字长短并没有特别的规定，可长可短。就这一点，就比律诗要自由得多。

那八条腿需要一个头来统领，叫破题。科举的题目，大多来自于“四书”，从一个字到一段话，都有可能。破题，就是要点明题意，这考验应试者的功夫，也是可以自由发挥的地方。如果题目很长，考验应试者的是概括能力，如果题目很短，考验应试者的是诠释水平，只要说得通，都是可以的，并没有硬性的规定。下面的承题、起讲同样也没有多少硬性规定，有话则长，无话则短。从这个角度看，还是一种非常灵活的文体。

举个栗子：“吾不知未去之前，秋波何属。或者垂眺于庭轩，纵观于花柳，不过良辰美景，偶尔相遭耳。吾不知既去之后，秋波何往。意者凝眸于深院，掩泪于珠帘，不过怨粉愁香，凄其独对耳”。

不枯燥吧。还有点像元杂曲呢。

那么我们头脑中八股文的负面印象是从哪里来的呢？肯定是某种宣传，某种定势带来的。遗憾的是，我们很少有人会真正地、自身去了解，它究竟是一种什么样的东东。

南方周末的创始人左方老师近日去世。一个时代过去了。