光之来处

作者: 天芽路漫 | 来源:发表于2018-05-18 12:45 被阅读136次

    万物皆有裂痕,那是光之来处。

    最近很喜欢的一个句子,很久以前开始的习惯,习惯用最近亲近的事物拉标题,管他文不对题。

    习惯写东西不首行缩进,而是两段之间空一行。


    时间线条从4月拉到现在。分别是:

    《蒋经国传》、《我们台湾这些年》、《台北人》、《巨流河》、《池上日记》

    可以说是台湾系列。


    《蒋经国传》

    英文原著汉译,出奇得顺畅,几乎感觉不到翻译腔痕迹。作者和译者配合天衣无缝。

    此前对蒋经国知之甚少,少于张学良,毕竟少帅那张帅得不像话的照片贴在历史教科书里迷倒众生,加上西安事变的正面评价,和赵四小姐的传奇姻缘。大学的时候图书馆翻到《张学良传》二话不说拿走了,顺带还读了《于凤至传》。原来,张和蒋还是好基友。

    毕竟是官方的,作者再客观,受人之托忠人之事,书中对蒋经国总体上都是褒扬的。那段婚外恋大概是众人皆知不可跳过敷衍,并且都用词非常仔细。那对不能认祖归宗的双胞胎被称为非婚生子。到底年纪大了,看书容易跳戏。

    这本书整体非常烧脑,跨度七八十年的历史风云诡谲,大量的军事政治事件名词条约政策,从国共合作到解放战争到建设台湾,相当多的篇幅都有学术论文的枯燥感。很多信息确也是平时所看不到的。

    除了正经八百的政史路线,我也串联起书里一条有趣的线路:论混血的优越性。蒋经国娶了金发碧眼的俄罗斯姑娘。大儿子蒋孝文娶了徐锡麟的孙女,对,那个和秋瑾很好被挖心凌迟的革命党人徐锡麟,历史真的很有趣。徐孙女是个中德混血,生了漂亮聪明的蒋友梅。除了蒋经国婚外恋所生的双胞胎儿子,蒋氏后代清一色的欧亚混血。有颜有智商。但蒋家第三代,嫡系儿子酗酒玩女人女儿嫁给三度离婚大18岁的老头一树梨花压海棠,私生子却成为最优秀的继承人。蒋氏家族和美国关系如此密切,不说宋美龄一代都是美国名校毕业,蒋家后裔一水的留学美国,欧风美雨不是白瞎的。从老蒋开始,严格要求子女学习中国古代典籍传统文化又英文一级棒,蒋经国还留学苏联十三年,然后,因为老蒋娶了宋美龄,全家信基督。真是有趣的一家子。

    某君说,能在这么干巴巴严肃的书里读出娱乐八卦感的,也就是我了。不过蒋经国的风评确实不错啊,好几本书里都有类似的评价:清廉、亲民、克己。蒋经国力排众议推动台湾十大建设,直接促进了台湾经济的腾飞。大概是最为台湾人所称道的。


    《我们台湾这些年》

    以时间顺序叙述了作者从小到大对其影响匪浅的政治见闻,和一些与文化生活息息相关的事情,乍一看结构有些松散,实则脉络很清晰。作者是土生土长的台湾70后,却以背包客的方式到过内地东西南北大多数省份城市。一开始觉得语言像网络BBS一样的流水账,其实作者也提到过他小时候写作文模仿六朝骈俪的句式,后来有个老师对他影响深远直接改变了他的文风。书里写他游历大陆的那些文字,看得出文字内功相当不错,对中国传统文化熟稔于心。和《蒋经国传》截然不同,这本书里,即便提到政治历史大事件,也是以一个社会小人物的视角,有也令人捧腹的揶揄,有发人深省的沉思。语言诙谐幽默,嬉笑怒骂。笑点非常多,真的非常笑啊!看这本书会觉得蔡康永小S应该就是台湾草根文化里的常态。推荐指数五颗星。


    《台北人》 白先勇

    看到这张照片,你还会对白先勇没兴趣吗?

    青春版牡丹亭的制作人,蜚声海外。提到父亲白崇禧,大概就不陌生了。

    每次我一提白先勇,同学就说,还不是因为照片里的人好看吗。不然呢,颜即正义,万年不变。

    无论是人还是文字,举手投足间都是贵族气息。《昆曲六百年》采访了那么多的大学教授学者艺人,白先勇一出来,其他都是浮云。

    《台北人》里14个短篇,都是沦落台北的大陆客。从高级学者军官到社交名媛到下层舞女以及帮佣仆人,写尽历史变幻沧海桑田的凄凉。概括起来,大抵不过是,美人迟暮,英雄末路。有人说,汪曾祺是寻常日子里的”好处相逢无一言”,白先勇则是世情翻覆时的“天凉好个秋”。读着读着,就容易想到张爱玲的白流苏和七巧,想到王安忆的王琦瑶。写尽女性风情万种,还有人比得过她们吗?可是白先勇的男性视角写女性,又有不一样的细致入微。开篇《永远的尹雪艳》就很吸睛,尹雪艳从来都是素色月白旗袍,像通身银白的女祭司。客厅的家具是一色桃花心红木桌椅。老式大靠背的沙发塞满了黑丝面子鸳鸯戏水的湘绣靠枕。客厅案头的古玩花瓶,四时都供着鲜花。整个夏天客厅中都细细的透着一股又甜又腻的晚香玉。大概只有张爱玲白先勇这样的出身,才写的出这样的风华绝代。然而,白先勇却不喜欢女人。


    《巨流河》 齐邦媛

    和白先勇一样,齐邦媛的父亲也是国民党高官,一样在战后移居台湾。

    《巨流河》不仅是自传,更是半部大陆近代史,半部台湾现代史,台湾文学史,亦是好的英国文学介绍书。 全书语言平和叙述精彩客观现实, 读罢如跟随齐邦媛女士走了一遍岁月一样。(豆瓣书评)


    《池上日记》

    多少人去台湾旅游心心念念要吃池上便当,不就是因为蒋勋这本书吗。

    蒋勋不光长得好看,声音更是好听,林青霞说是半颗安眠药,我觉得听多了怕是要怀孕。

    除了成为网红的《蒋勋细说红楼梦》,《吴哥之美》,池上也被他带火了,简直就是带货男神。

    《池上日记》讲述的蒋勋在池上这个以“池上便当”出名的村子驻扎的日子,有文字、有照片,画面感极强。

    席慕蓉说:“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的,不只是心中的一扇窗,更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝,然而美的记忆会长存。”

    很多人喜欢,很多人批判。但不可否认,蒋勋以自己的方式,以他的美学眼光把很多已经束之高阁的文学内容重新带回大众视野,并且一点都不高冷。为什么一定要那么专业那么学术那么研究呢?真正扎根大众的文化,才能历久弥新。


    好了,潦草开始更潦草地结束是我的常态,写写都直接复制豆瓣书评给你们了。台湾对我们而言,陌生得如同他乡。可是,台湾文化的根,却永远在大陆吧。对汉文化的守护,却远不及台湾做得好。

    哦,还有一本蒋勋等人合编的《行走台湾》,S君给我找的PDF版本,kindle里看不方便,改天买了书再补。


    所有的书和书里的有趣灵魂,都是我的光之来处。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:光之来处

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wenwdftx.html