补办身份证

傍晚做完核酸往回走时，拿出手机打算听点音乐。胡乱地选了音乐，急急地走路，心里说不上来的烦躁。听到一阵哒哒哒的声音过来，一位红衣女子从我身侧走了过去，我调好耳机音量抬头，哒哒哒声消失了。

走到下一个街口，我把手插进衣兜，下意识的摸了一下，身份证不见了。出门的时候我就感觉我的身份证会丢失，真丢了。应该是我掏手机的时候带出来丢掉的。我掉头往回走，路上人很少，没准我运气好，能找到呢。

天太黑，看不太清。心里想着身份证是浅色的，在路灯下多少也能看见，于是继续往回走，一直走到做好核酸掏手机的地方，没找到。旁边院子的保安正在来来回回踱步，我问他有没有人刚捡到身份证交给他们的？他说没有。

家人和我说可以问问做核酸的地方，没准别人捡到后，会交给核酸点。问了一圈，他们说也没看到过我的身份证。我不是本地户口，早些时候做二代身份证的时候要回家才行。现在疫情嚣张，我回家去补办身份证有点麻烦。并且我这次只是补一个身份证。

上网查了一下身份证法，说拿着户口本或者居住证就可以在本地做，也发了微信问社工，她说附近派出所就能补做，至于要什么材料，让我打电话问问。

第二天打电话过去，电话通了以后，不停地放语音给我听，办什么业务要按什么键，听完了，按下和身份证相关的，那边电话就没声了，断了。几次以后，我继续办公。等过了半小时，再开始打电话，终于接通了，我说我要补办身份证，外省的，要带什么材料？电话里女声说，什么材料也不用，要40块钱，穿深色衣服。我愣了一下，咕哝一句，深色衣服？她说是的，红色的或黑色的。

翻翻衣柜，找出一件黑色衬衫，扣扣子的时候，发现绷得很紧。特别不舒服，记得刚买来的时候是合身的。疫情三年来，几乎没买过几件衬衫，这件黑色衬衫也是疫情前买的。我居然胖了那么多了。又试了试一件红色西装，扣上扣子也紧。记忆里原来这件衣服是由于太肥才一直没穿的。又试了试衣柜里好多年前买的好看的高级西服，扣不上了。那还是穿黑色衬衫吧。不扣扣子，套件羽绒服出门。

派出所不算远，两公里左右，散步过去，有阳光，还有来来往往在街上走路增加免疫力的人。好久没到那条街了，比原来干净了不少。派出所人也不多，两个保安坐门口检查核酸，体温，行程码。扫体温的时候，我的体温显示35度，我说非人类啊。一保安大叔乐了，问我办什么业务，我说补办身份证。他帮我从排队机上拿出一个号码，说先排队。我问人多吗？他说不多。

确实不多，刚坐下就听到喊我的号。按照指示进了一个黑黑的窗口，办事员听说我要补办身份证，她让我填写两张表格。她帮我录入信息，然后要我用右手和左手大拇指录指纹。分别按三次。突然想起好多年前飞机到了美国海关检查，要我按指纹。那时看着另一队的人不用按指纹，我要按好多指纹时，没少拿哀怨的眼神来回扫描检查人员。

思想正飘着，听到窗口里办事员声音喊着，抬头。我抬头看了一眼，飘出一声，好了。然后我看到窗口递出一张印着我刚拍头像的照片让我签字。照片上的我有点惊愕，穿着厚羽绒服。她说办好了。

我看到窗口的白纸上写着几行字，本市做临时身份证，工本费10元，有效时间三个月，外省不能做临时身份证。过些天考试我要用到身份证，就问她多久能拿到身份证？她说原籍审核后二十天。我说我考试要用，她问我哪天？我说两个礼拜后，她让我扫码邮寄，说这样会快点，二十天是最晚时间。算是安慰我？

耳边传来门口保安大叔又在说扫码登记，办什么业务？一个男人的声音传来，网络诈骗。一个女人的声音，我们来报案。

走出派出所，阳光很好。路过一个门口聚集了很多人的餐馆，拍了下来。走到一个核酸点，打算做个核酸再回家。有一些大冬天不怕冷，穿衬衫西服的人聚在一起正儿八经的聊天。等我做好核酸路过时提醒他们一下，要注意安全距离，要戴好口罩。