初——日记这回事
大概不能叫日记，因为总觉得写东西给自己看感觉很奇怪，渐渐发现用讲故事的给别人听的方式反而让自己觉得很舒服，以后讲到的人物应该都是我听到的故事，难保掺杂些我的臆想，真假不重要，故事还在继续就好。

记得是从初中开始，大概是所谓直男癌作祟，对女生记手账这件事总是嗤之以鼻，但不知道是什么时候开始，时不时地隐隐又有记下一些事的想法，但都因为拖延症不了了之。17年寒假就我的经历而言其实并无特别，可能是经历了太过失意的一学期，可能是与旧友有的少了本应有的又多未料的重逢与交心，于是终于不想拖延。

一——小白

似乎每个班的“费头子”都带着那么一两个小弟，而小白就以一个小弟形象存在于我关于初中的记忆里——小板寸，矮个头，瘦成猴子样，皮肤略黑，乍一看带着痞气。经常受欺负，作死却从不消停。容易想到，这号人在老师那里是个什么状态：“作业没带”罚站的总有他，英语课Miss马粉笔头少不了问候他，历史课李奶奶一定拿疼的家伙事儿伺候他……那时我是班长，作为班干部跟刺头少不了作斗争。后来怎么成了哥们儿现在却记不清了。

“那次家长会，7科老师，就马老师没找我爸聊。田姐姐找他一边说一边哭，‘你们家那个儿子哟……’出校门我刚想上我爸车，直接被他一脚踹出车门，‘滚！自己走回去！’”对我说这话时是17年寒假，时隔五六年，军校把这个原本孱弱的小身板打造成了一米八的大钢炮。

我关于军校生所有艰难困苦的认知大部分来自于他的描述，地狱难度的体能训练、欺软怕硬的老兵学长、几乎纯粹的性别构成，最重要的是，与军装不可分割的未来。作为一个爱玩游戏，不受管教，放荡不羁的人，从一个军校性质的高中毕业，不想再报考军校是显而易见的。不知道出于什么原因最终还是选择了一所军校，然而一年后，我还是接到了他的电话。

“你觉得我现在回去复读一年有希望考上本科吗？”

“你要知道，复读的压力很大。再说，你在军校文化课基础本来就不好。但是……唉，你再想想。”

“但是我知道你的性格，重新考个普通大学也许才更适合你”这句话我始终没说出口。把人生的黄金时代奉献给军队，在一个自由至上的人看来一定痛苦万分。但我没有勇气给小白坚持己见的力量。后来回想，大概是因为害怕自己一句话的分量如果足够影响小白改变人生轨迹，没敢说出口。

在那之后的一段时间里，数次收到小白妈妈的电话：“他吵着要退学，你说他怎么这么不懂事。他一直听你的话，你帮阿姨多劝劝他。”我一边回答“我知道。阿姨你放心我再多跟他聊聊”，一边将电话拿起又放下，说不出一句劝告的话。

这场退学风波在小白与家人的不断争执中不了了之，而此后他关于学校生活的交谈中，荒唐滑稽的笑料似乎渐渐占了多数。

“你们学校那种欺负大一新兵的情况还常见吗？”

“肯定有啊，比如宿舍卫生就全是大一新兵的事。”

而像小白这种高中就在军校摸爬滚打的老油条，早就摸透了学长们欺软怕硬的真实面目。

当寝室的班长按照欺生的惯例叫小白连续做值日的第三天，他发现自己踢到了一块铁板。

“小白去做值日去！”

“我已经连续做了两天值日了，今天你去。”

“你说什么？”我猜测班长这时应该饶有兴趣的打量小白，脑子里挑选着威胁的话语。

“我说，让你自己去做值日。”

“你他妈……”比上一句回答更令班长意想不到的是，他这句粗口还没爆完，这个新兵就一拳头问候到他脸上。

小白把班长揍了一顿。

“你小子可以，你等着。”在去教导员办公室的路上，班长一副“你完了”的气势威胁着小白。不过他怎么也想不到，教导员问话后小白仅仅回答了一句，就让面前这个新兵取得了这场谈判的胜利。

“为什么打架？”教导员冲着没有受伤的小白问。

“他民族歧视，天天让我做值日”

“……”

噢对了，小白是少数民族，高考有加分的。

教导员单独对班长做了思想工作，具体说了什么小白没能听见，不过自此小白没做过值日。

“这一招是杨大壮教我的，百试不爽。”杨大壮也是我门同学，跟小白去了同一所军校，不过他有两个小白那么宽，一只手能拎起两个小白。“杨大壮有一次路过一个学长身边没有问好，学长远远骂了一句，他转身就揍了那学长一顿，去教导员就一句‘他民族歧视’。后来教导员实在没办法，就劝他‘那也别打人啊’，他说‘不行，他民族歧视，就要打他。’语气装得特别憨的那种。”

“你猜教导员最后说了句啥，‘行行行，那别打脸就是了。’”

最近17年寒假是最近一次见他，康定一面，成都一面，在网吧一起玩守望先锋。他依然热衷于电子产品，依然投入大把时间再游戏里，也依然随时挂念老朋友。

对了，小白姓白。

二——谦哥

有几个固定死党是一件让人充满幸福感的事，五人组在很多情况下最好——英雄联盟刚好一个队，一辆车正好塞得下（印哥开车的话），打麻将恰好一桌（何志鸿抱膀子）……这个五人组里虽然都叫哥，真正比我大的只有向谦。

关于小学的记忆里其实没有这号人，记不得从哪年假期开始，每次回巴中一起玩耍的就成了固定的这五个人。遗憾的是，按谦哥的话说我们这一直是和尚局——没有女生。

谦哥是我认识的人里唱歌最好听的，最开始他听张学友，后来林峯、张智霖、李克勤、张敬轩，再后来多到我不认识。多是粤语，我耳朵的口味很大程度地受他影响。

如果用一个词概括他，吊儿郎当是这个世界上最合适的词。

三——何志鸿

小学到高中整个阶段我始终叫他何大学问，原因很简单，成绩好。

三小的期末考排名并不公开，不过名列前茅的还是能问到老杨，当时大概是何哥长期第一，我屈居第二。

初中考去了嘉祥，自然更把我们远远甩在脑后。中考完了回来考巴中中学外地生 （当然是考着玩），用高中知识解数学题的水平自然拿了第一，然后继续回成都念高中了，怎么看都像是小说里才有的剧情。

大学来不知怎么，何哥的成绩不理想了。最近一次是他跟母上打电话时，我接过电话（证明跟我在一起玩耍）后，阿姨语重心长，托我劝他用心念书——班主任告诉他妈，再挂科就得退学了……

不过何哥一如既往地博学，陈子熊似乎第一次见他就有这也懂点那也懂点的评价，这倒是一直到目前仍具有的品质。

连子尘也这样讲。

在我看来大学之前的阶段他是在父母老师的管教下艰难求学——在我们五人里他算是家教最严。一到大学失去管束，才会这么失意。

四——女儿

四川话里带着儿化音念女儿感觉比普通话亲切许多，虽然我从来不这样叫她。她叫爸倒是自然很多。

在石室的三年里，高一是昏昏然，高二高三似乎是自卑逐渐放大和埋头念书的过程。这三年遇到最重要的人应该是她了。

她有我印象中的典型甘阿凉地区女生的性格，懂事，不做作，敢爱敢恨，骂起人来爽快地爆粗。

一开始她喜欢听别人讲故事，高一的某个周末，她问起我。那个时候对她并不熟悉，大概是抱着外地生之间相互交心的想法，我还乐意地跟她讲了我辗转于白玉巴中康定的的故事，应该也跟她讲起过张文雅。

作为交换，她也跟我讲了她的故事，打那开始，我就成了薛雅月的爸爸。

分班后的某个周末，和14班几个熟悉的同学一起在操场上侃天侃地。记得是傍晚左右，吴承尧在讲一些关于品酒的东西，她靠在我肩膀上，记得是右边肩膀偏后的一侧。连一旁一个14班的女生也看向我们。在我观念里这应该算一个很亲昵的动作，细细回想当时心里应该也会担忧别人误解。

她的故事里讲了她曾经在西昌喜欢的男生很坏，所以别人为了喜欢的人要不断变好，而她为了喜欢那个男生要不断变坏。

她讲在自己还没记事的时候父母就跳楼自杀了。

她说她一直记得我跟她说的那句你心里是光。