是发懵，还是疼痛？在死别的悲怆中，我莫可分辨。
如同无数个平淡的黄昏，我匆忙地走在9月4日的下班路上。在临近团结新村的家门前，买了您爱吃的菱角和我们都喜欢的糯玉米。我能想象敲门后的情景，饭桌上冒着热气的饭菜、球球摇着尾巴撒娇的昵态、还有您靠在大而软和的单人大沙发上亲热的招呼“敏敏，回来啦。”然后我边听“妈妈讲那过去的故事”，边等待我们共同喜欢的《人生》栏目。
家的温馨，让我上楼的脚步不由得三步并作了两步。
爸开的门，球球摇着尾巴箭一般地冲过来亲我的腿脚。然而我没有看见您，空着的大沙发让我诧异：“妈呢？妈怎么了？”然后生活就偏离了常态，我们架着您一头扎进了医院。
医院是您一生中最讨厌最害怕的地方。您刻骨铭心地记恨着您一生中唯一的一次开刀经历——结扎。您说那一刀让您大伤元气，从此身体就再也没有恢复过来。每次谈到那一刀，您都不免要捎带上怨恨一下老爸，说都是他怂恿您去的，医院不是个好地方。前两年老听您说头晕，眼睛看不清。我怀疑是高血压，就一次次要带您去量血压，催得急了您竟有些不高兴，说自己的身体自己清楚，根本就没有什么高血压。一直到头昏得几乎不能举步，您才不得不在小儿媳的陪同下去了医院。结果，结果自然是高血压，高得连医生都咋舌，说您是拿命当儿戏。可您并不因此而稍微改变一点对医院的看法，牙疼了，扛着。发烧了，扛着。便秘了，扛着，扛不过了，喝蜂蜜水，吃肠三奇。额头上骨质增生出一个硬疙瘩，自己买膏药剪成一小块一小块的贴。“妈，去医院看看吧？”“妈，我陪您去医院看看，就当检查身体。”“妈……”，没有一次我们能劝得动您，在对医院的抵触中，您坚如磐石，韧如蒲柳。
单位每年带给您的退休教师身体检查表，您收到后转身撕掉。去合肥侄女家玩，一听侄女要带您去亲戚工作的大医院检查身体，吓得您偷跑到火车站坐车回了家。您属兔，天生胆小，可是胆小到视医院如洪水猛兽者，您是我所见的唯一。
您最不能容忍我们用药，每次见我吃感冒胶囊、双黄连口服液、或者涂抹皮炎平时，总要劝导一番：“敏敏，是药三分毒，喝点淡盐水，抹点茶叶水、陈年辣椒酱就行了。”以至于大孙子笑话您：“奶奶三件宝，辣椒酱、茶叶水、淡盐水，保你身体好到老！”
可是疾病还是来了，漫说是三件宝，三十件也抵挡不住它的凶险。9月4日那一夜，您腹痛难忍，我和爸搀着架着推着您B超、拍片、灌肠……住院。子夜时分，在迷蒙的灯光下，疲惫已极的我听医生说，“结肠癌晚期，保守……手术……挽救……危险……死亡。”一种置身事外的虚幻笼罩着我，他在说谁？您？扯淡！肚子痛和死有什么关系？惶惶中天光大亮，可是腹痛仍在加重。九点，大批医生围在您身边，主治医生开出病危通知书要我们签字，您在急救中陷于昏迷。爸、萱和我被那一纸冰冷的通知书逼疯了，我们张皇失措地打电话，给所有的亲人打电话。儿子、孙子、媳妇、侄女侄女婿、侄儿侄媳妇……亲人们火速赶来，围在手术室的门前。妈，不要怪我们狠心，您一辈子忌讳开刀，可为了救您的命，我们还是要让您受这一刀啊。
漫长的等待中，又近黄昏。我泪眼婆娑地立在医院五楼的楼顶，樟树密实的树冠中叽叽喳喳的不知有多少归巢的麻雀。它们一如昨天的我，在奔忙了一天后赶着回家，赶着享受老巢的温暖。这些叽叽喳喳的小生灵热闹出一片空前的繁荣，衬着我忐忑的心更加孤独悲凉。妈，您一定要挺过来，好起来啊！我们带您去过天柱山、黄山，还有更多更美的风景，我们说好要一同慢慢欣赏的。
可是您再没有醒过来。我不懂医生所说的“可能下不了手术台”是什么意思？我以为您能从手术室活着出来就逃离了死神的魔掌。一天两天一周，输血输血输液……八天九天十天，输液输液血透。您沉沉地睡着，无知无觉地任呼吸机、透析机、监测仪、血浆、吊瓶等这个针那个管插满全身。妈，您什么时候能醒过来呢？我们等着您醒过来骂爸，“死老头子，晓得我怕上医院，还把我弄到医院来开刀，还给我打这么多的药水，你是成心想气死我啊？”妈，您知道吗？您能再怨一次爸，竟成了我们全家最热切的祈盼，可您只顾沉沉地睡。
我们轻握您的手，一双布满老人斑的手，它砍过柴火、挑过野菜、执过教鞭，做过小工、拨过算盘、搓衣做饭抱孩子……它总是不得消闲；我们轻揉您脚，一双只穿36码鞋的小脚。它爬过山路、趟过小溪、走过饥饿、跨过艰难；我们轻抚您的脸，曾经多么和善慈蔼生动的脸。“妈，醒醒啊，您睡得太久了，该起床啦。”“小姨，醒醒啊，快点醒醒啊。”“奶奶，醒醒，我们回来看您了。”儿子媳妇侄女孙儿……一遍遍呼唤唤不回您渐行渐远的脚步。妈，您在何处呢？是不是行走在一片黑暗的荒漠中？是不是迷失了回家的路？您怕么？我握着您的手呢，不怕噢妈。我坐在昏蒙的灯下看您，任思绪无边无际的飘忽。您那么胆小，到超市上电梯都要我紧紧搀着您，我怎么忍心任您在荒漠中独自彷徨？于是一轮又一轮地呼唤在您耳畔响起。您是感应到我们的虔诚了么？您流泪了，您皱眉了，您甚至掀动鼻翼了。妈，您真了不起！您是个坚强的老太太。您听见我在表扬您么？“黄老师真棒！黄老师真坚强！妈，不怕！我们一同创造奇迹！”您一再应和着我的呼唤，皱眉、皱眉，您是真的听见了。
整整九天，您终于给我们传达出生的希望，那一份激动随电波传到所有的亲友耳中。苦守在您身边一刻不舍离开的爸，瘦削的脸上也终于露出难得的一丝笑意。
可是您却突然走了，在我们希望重生的时候。您是怕拖累我们么？怕我们一连支付上十万住院费后动议卖房治病，于不舍中才匆忙上路？您是顾及我们的感受么？在医院一再一再宣布无法挽救时仍然坚持了11天，给我们的悲痛留下足够的缓冲？妈，您一生为子女操劳，为他人考虑，最亏待的人总是您自己。
就这么离开了，再没有人在清晨喊我“敏敏，快起来上班。”，再没有人在我吃完早餐时泡好一杯淡淡的绿茶迫我喝，说“敏敏，喝绿茶清心火。跟妈学着多喝茶，慢慢习惯就好了。”，再没有人在别人面前实心实意地夸我“我家敏敏不晓得多孝顺，我家敏敏就跟姑娘一样贴心！”……
就这么送您上路，眼泪成河了，从脸上淌进心里。
从结婚时，我就喊您妈。从恋爱时第一次进家门，您就喊我敏敏。二十多年，我们不是母女胜似母女。二十多年，喊别了音的“敏敏”成了我永生温暖的回忆。
我知道，想念您的日子还很久，思念您的泪流还很长。
妈，一路走好！
网友评论