时间的模样

时间的模样

1.住院是美好的事情

在乡卫生院的病房

父亲、母亲、叔叔

同时打着点滴

脑梗、老支、肺炎

不算什么病

住院是多么美好的事情

可以大把大把地回忆人生

七八十年的幸福

七八十年的疼痛

114号李太安、冯照英换药

113号李太保拔针

在两个病房和护士办之间

我匆匆奔走、急急呼喊

就好像五十年前

他们的重演

2.果树在冬眠

几个弟兄来探看老人

液体已输完，直接回村见

我们世世代代居住的老屋

大家称之为别墅

院子里种满了菠菜、蒜苗

无花果、香椿和枣树

我跟爸妈挨个介绍

刘俊海、明磊、张平

王小祥、韩国成

你的儿子没有弟兄

这些弟兄都是儿子的弟兄

比亲弟兄还亲弟兄

这个季节果树都在冬眠

老爸老妈的话

除了感激，词汇有些简单

3.我的乳名叫吉利

中午饭在镇上的清真饭店

老店搬迁了，我们追到新店

老板还是王祥利，味道没变

羊肉汤泡馍、泥坑酒

每人一大碗，饱了好了

下次再吃饸饹面

没有什么不吉利的

我的乳名就叫吉利

我有个小小心愿

爸妈病病歪歪再活二十年

为咱中国人均寿命提高

做出新贡献

4.儿子是亲生的

坏了！忘了接儿子的事了

儿子在校门口打来电话

心里一上午都在记挂

却鬼使神差一次次落下

“我让妈妈接你，儿子稍等”

无法描述妻子的震惊

儿子这次没追究是不是亲生

5.我们就是时间的模样

明日冬至，买点饺子

时间一直在路上

突然仿佛看见它的一丝模样

我们就是时间的模样

我们就是它一个一个的站点

这是一次没有回程的旅行

我们自己本身也是风景