生锈的快门与笔，以及不肯杀死自己的24岁

24岁杀死自己——脑袋里转来转去的想法，在24岁真的来临时，就同那些旧日的趣味一道被惶惶的研究生二年级生活吸收了。

2016年，本科毕业的时候，即将只身前往英国留学的朋友，问我对孤独到底怎么看，我在北京昌平县城里一家昏暗的旅馆，头枕着一摞余华的书，写了一遍长文发给她。随后又截了图，用手机软件拼好，发到微信朋友圈，隔壁班的导员说没想到我文笔这样好，我心中暗自骄傲，毕竟我要去读文学硕士了。

上星期表妹打电话来问我考研的事情，我告诉她，学历是实实在在的东西，但怀着一颗热忱的心，迟早是要冷掉的。

我太悲观了吗？希望这里不是一个需要正能量的地方。

我已经很久认真没写东西了，丢在网盘里三万多字的小说，也没打算给别人看。我时常怀疑所谓文学专业到底是什么，在这种氛围内浸泡了两年，我始终清楚自己是异端，我看见文字被钉在理论的架子上，成为了工具，看见自视清高的教授却有着不符合身份的卑劣行径，我感到心中的灵感和热忱堵在胸口里——具有流动性的痛。我心里像水彩一样的文字呀，不知道从何时起变得暗淡无光。

我想起中学时，从音乐生转为普通生的时候，有位老师对我说：“你喜欢钢琴，喜欢唱歌，但兴趣成为你生活的主题反复出现，或者一旦你需要利用你的兴趣来维持生计，你反而会害怕它。”事实上，我的爱也是这般的懦弱不堪，而大多数人也都深爱着自己的想象力。

和2017年5月一起爆发的抑郁病，服过药后的呕吐物，把23岁弄得乱七八糟。黑色的野兽把前爪抵在我喉咙上，告诉我“不要表达”。

22-24岁是个带锁头的储物箱，里面锁着七年的男友、相机以及不到了酩酊大醉绝不碰的随笔。

这是可耻的事情，我变得得过且过了。

或许我已经在24岁杀死了自己。

生锈的快门与笔，以及不肯杀死自己的24岁