我希望我的故事是一本诗集

一个春天的某天早上，7点，一睁开眼，打开手机，最先看到的是孩子发来的一条微信：你那里有适合当遗像的我的照片吗？我一下子懵了。天哪！昨晚我已经认为自己悲催到极点了，不至于还有更悲惨的事件吧。我赶紧查看了时间，是昨晚23:05发过来的。

虽然我的理性思维告知我：不会出现你担心的事情，但是我的想象力可不受理性的控制，各种可能发生的后果象潮水一样汹涌而来出现在我的意识里，缠绕孩子前一阵和女朋友闹别扭，以及近日很多高校发生学生压力过大的负面新闻。

我立刻打电话，孩子手机关机。我只能先微信语音孩子：你现在在哪里？又联系了孩子的女朋友，也是关机，我也只能先语音留言。又立即联系家人，让在京的弟弟立即去孩子所在的学校看看怎么回事。在还没得到回复的时候，我想要联系孩子的辅导员，才发现孩子大三了，我还没有孩子的辅导员的联系方式，于是我赶紧上网查到了校园网，通过校办的电话，问到学院院办的电话，查到了孩子所在专业的辅导员的姓名和联系方式。一路畅通，我联系到了辅导员，大致说明情况，辅导员说，没听说有事啊，今天上午没课，我去他们宿舍看下。十分钟后，我得到辅导员的回复：没事。原来是医学伦理学课程的老师给布置的作业，需要每个人设计自己的墓志铭。孩子为了让自己的作业更有表现力，于是就想着配一张合适的照片。

虚惊一场，我长舒一口气。在此过程中，我颇为北大医学部的行政工作人员的素质感到高兴，因为我电话打到的是院办，他们并没有把我推到学生处，而是直接帮我查到了辅导员的姓名和联系方式。这也是我多年来在高校做行政工作中一直坚持的原则：首问负责制。来找我的学生家长，不管是否属于我的业务，我都会耐心全力帮助。

轻松的状态下,我联系了医学伦理学的老师王教授，大致说了情况。王老师很惊讶，介绍了他布置作业的初衷，就是针对目前中国缺乏死亡教育的现状进行了教学改革的一种尝试，说给好几届学生都布置过这个作业，学生反响还不错。但是没想到会出现你这种情况，我以后会注意，布置作业时要考虑更周到一些。在我们的教育中，确实是一直缺席“死亡教育”这一课。《西藏生死书》说：我们是一个没有死亡准备的民族。我很欣慰我们的医学院已经开始注重这个问题了。

确实如此，在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词。我记得小时候，尤其是逢年过节，长辈都要千叮咛万嘱咐告诫小孩子们不能说不吉利的话。于是平日里，大家一般不会讨论死亡这个话题。导致很多人都是大限已至时，才第一次认真思考死亡，可是这时的肤浅思考往往不足以应对死亡带来的慌乱。

这十几年来，我陆续经历过好友和亲人的过世，莫名的痛苦难以排解，才开始不得不思考这个无法回避的人生问题了。明白死亡是我们必然要经历的过程，生命有开始有结束，这是生命的定数，是这个世界游戏规则的一部分。只有真正体验过死亡，才能明白生命所赋予的意义。

随着对死亡的了解和理解，我更加珍惜生命，珍惜活着的每一天，每一秒。史铁生曾说过：死亡是一个必将到来的盛大节日，它终将到来，我们无从躲避。法国当代哲学家冉克雷维说：“提早认识死亡才会深刻人生。”所以我将死亡纳入到我研究的课题之中了，我认为这是和生命一样重要的课题。这样到了面对死亡的时候，我们就会从容地对自己说：这次的生命历程到终点了，可以安静地离开了。

每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。也许我们无法改变封面以前和封底以后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。我希望我的故事是一本诗集，所以我一直在致力于赋予我的人生以空灵唯美的意义。