民国时期的两座城

民国时期的两座城

吴老师称得上标准的爱国伪青年，之所以加个“伪”字，是因为他虽然人已到中年，却还有爱国特质。

他写小说偏爱塑造高大上的正面人物，如他的长篇小说《黎梓卫》里面的“姑妈”，简直完美得不真实。为什么这样，他回答：“社会需要正能量，艺术就是要对读者进行积极引导。”

每每看见我读外国书，他就晓之以理动之以情大谈中国文字的博大，说外国文字太理性，不如中国文字这般情感丰富，加之译者水平问题，看外国文学简直在浪费时间。

吴老师很崇拜沈从文，说沈从文的作品值得反复读，直到背诵下来，他推荐我读《边城》。

民国文坛上的大师非常多，开始并不明白吴老师为什么独爱沈从文。读完《边城》才发现，作为一个没有读几天书的沈从文能把小说写得如此优美细腻，可谓天下奇才，一部《边城》震动当时的整个文坛，沈从文籍此成为北京大学教授，也绝非浪得虚名。

《边城》是一部几万字的小长篇，故事情节十分简单，但文字和意境却十分优美。我不打算在此谈作者想表达什么思想，这也是我最不擅长的事。我读书只为享受，以前语文老师总喜欢让学生写中心思想，以此来表达读懂了书。因我那时多次写中心思想不入老师法眼，渐渐地讨厌起这个事情来，直到现在。

此前读过钱钟书的《围城》，如今又读了《边城》，两相比较起来读，逐渐明白了两本书的不同妙处，《边城》和《围城》绝对算得上民国文学史的两座大城。

《围城》作者钱钟书留过洋，受过正规的中西文化教育，他的文字具有正统的名家之风，讲究用典、玩笔头，文字蜿蜒迤逦，引导读者一步步进入文学的艺术圣殿。

沈从文没有受过多少正规教育的，以当今学历来说，大概算个小学生。十五岁当兵，五年后来到北京，渴望上大学，因经济拮据，大学是没法上了，只能退而求其次做个旁听生。他生活最绝望的时候，曾写信向当时的文坛才子郁达夫救助。

或许没受正规教育，沈从文写文章不懂（更不必）引经据典、玩笔头、倒书袋，他深入人物内心和他熟悉的湘西世界，构筑了一个如梦如幻的世外桃源。

读完《边城》，我感觉这已经不是文字作品了，更像一本画册，每一页都是一副巨大的画卷，从文字上升为艺术作品。

这幅画卷，用细腻的工笔手法，绘着茶峒小山城。第一页画了城外溪边有户人家，住在白塔边，那户人家住着一个老人，一个女孩子，一只黄狗，以渡船为生。画中女孩子坐在溪边岩石上吹竹管，老人腰上系了一扎一扎的烟草，用手攀着线缆悠然渡船，黄狗安静坐在老人身边，似乎等船快拢岸就做它该做的事情，即用口衔了绳子，跃上岸去，拖船拢岸。

随手再翻一页，这幅画卷画着山城的故事，码头饭店坐落在河街边，是众多吊脚楼中的一间，饭店门前长案上，煎得焦黄的鲤鱼豆腐滋滋冒着油泡，上面饰了红辣椒丝，躺在浅口钵里面；长案上还放有大竹筒，里面插着朱红筷子，长案边坐了个水手，头朝老板娘方向，似乎在管老板娘要烧酒喝；老板娘是一位眉毛扯得极细擦了白粉的妇人，她正将大瓮坛里的烧酒盛出。

又翻一页，画中来到端午节。河中数只又长又窄的木船，两头高高翘起，船身绘着朱红长线，船上十几个小伙子在奋力拨桨；船头上，有个头缠红布包头，手拿令旗的指挥，还有个擂鼓手，蓬蓬铛铛敲得热火朝天；两岸人山人海，争相观看龙舟大赛。

再翻，第一页中的女孩子长大了……

读这本书，已然成了张艺谋那样的大导演，如同画家作画前胸有成竹的样子，在心里面拍摄这个与世无争的小山城，以及山城中的故事，故事主角名叫翠翠，也就是画卷第一页中的小女孩。画卷活了。

用特写镜头拍翠翠的大眼睛，她目送了送亲队伍，垂下头，心中暗自思念心上人，那个名叫傩送的男孩子；用远景拍山城吊脚楼，紧接着用小全景拍码头饭店的水手，这些算故事的铺垫，镜头一定得快。

直到小说读完，大脑仍在构思一幕幕镜头：该怎样布景，哪里得NG重来，演翠翠的女孩子应当穿什么衣服，色彩如何搭配，画面如何分布……

品读一本书，有很多种视角，今天在此单看作者如何让文字在纸上跳舞。我在试想，如果《边城》按照《围城》的写法，该变成什么样？不，不可以！画面会凌乱，电影镜头会中断！

如果非要总结这两部作品的区别，那就是：《围城》适合阅读；《边城》适合想象，他们的写作手法不可以互换。换了，会不伦不类。

《边城》的文字没有矫揉造作，如茶峒小山城那样质朴、清丽。天才作者沈从文的励志剧不是人人可以效仿的，毕竟，世间只有一个沈从文。

《围城》的文字风趣幽默，意蕴丰富，深读会让人会心一笑。学富五车的学者型作家钱钟书，更是常人难以企及的丰碑。

《边城》和《围城》，这两座民国文学大城，值得我们反复读。

民国时期的两座城