文 沈长洪
（此文发表在承德日报）
前几日，父亲一直念叨着“又是清明了，该回老家了。”
故乡距离我们现在居住的城市有些偏远。如今我每年都会陪父母回去几次。有时，是因为回乡祭祖，有时是因为去应酬家乡亲友的婚娶。更多时候，是因为80岁的老父亲，常念叨起家乡的往事。
父亲年轻时就离开家乡来到外地工作，后来在城里成了家。爷爷奶奶尚在的时候，父亲每年都会抽时间回老家几次，尤其是麦收、秋收季节。那时的班车不通乡下，父亲每次回乡都要骑一辆凤凰自行车，那是全家唯一的交通工具。
小时候我曾经计量过，父亲每次回乡都要在路上骑4个多小时。那时的路还是黄土路，遇到雨天，道路泥泞难行，只能推着车，深一脚浅一脚往家乡的方向赶。父亲回忆说，有次回乡路上正赶上下雨，黄土易黏，走不了几步，车轮就沾满泥土推不动了。父亲只有扛起车子，走到天黑才看到村口。
而就算是晴天，乡下的道路也是崎岖不平，坑坑洼洼。当时还没有减震的自行车，骑在上面上下颠簸非常辛苦。哥哥有次随父亲回乡，回来后跟我说，那路，颠得全身疼，骨头都要颠散了。
我曾问父亲，难道非要走土路，就没有其他路？
父亲打趣我道：“城外那条河直通咱们村后，坐在木盆里当船，可以直接飘回去呢。”我乐滋滋去告诉母亲，母亲笑道：“那条河通老家是没错，但你坐进去，估计要飘一天才能到。”想想一个人漂流也甚是无趣，只好作罢。
每年的麦收季节，对父亲来说都是一场严峻的考验。每当父亲回乡时，我都期盼那些天不要下雨，期盼父亲那条回乡的路，路能像城里一样，变得平整而顺畅。
父亲曾经浓密的发，在每年四季的往返中渐渐变得花白。家乡那块属于我们的土地，自从爷爷奶奶去世后，也归了别人。幸好，柏油路终于修到了村口。虽然并不宽广，但终于不再泥泞，回乡不再艰难。
如今只要家乡传来婚娶消息，父亲母亲总会兴奋不已，提前就开始准备回乡的东西。而回到村里，会带着我们四处走动。会指着一处处院落，准确说出这曾经是谁的家；能说出，哪里曾经是一隅池塘，哪里曾经是当年的晒麦场……
每次回乡，父亲都感叹家乡又变了模样，但脸上却抑住不住开心的笑容。
岁月如梭，故乡早已经变了模样，变得越来越富足。但在父亲心里，却保存着一副从未改变、永不褪色的画面。那里面，有一条路，通向父亲美好的青春岁月，有着他对故乡无尽的眷恋和乡愁。
网友评论