“我是一个病人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。”
这是《地下室手记》的一个八品无名文官为主人公，以第一人称的方式展开叙述的开场白。
这部长篇小说分为二部，第一部是地下室人大量的内心独白。他有着对社会和个人高度的认知，有着极度敏感、自尊性极强的个性，他喜欢沉浸在无休止的自我肯定和自我否定中……
由于父母早逝，他从小成了孤儿，被亲戚抚养，送到寄宿学校后，就再也没有人看管。在学校被同学孤立、嘲笑，毕业后，他迅速将与自己相关的人和事斩断。
可是，新的生活并未有所改观。在单位里，他依然是一个边缘人，小透明。他看不起别人，又渴望融入他们的圈子，后来又发现强行将自己融入进去很痛苦。
到了四十岁，因为领到一笔少量的遗产，于是他果断将自己的工作辞掉，住在一间阴暗潮涅的地下室里，过着离群索居的生活，沉溺于自己的孤独的内心世界之中。
他一方面想向外界展示自己的优越性和独特性，一方向又自卑胆怯懦弱。
第二部分，地下室人经历了三件事，并通过这三件事，更深入地描写了他内心深处的期望、焦虑、决心、失望不断交替、挣扎。
第一件是和一个将军的较量。他挡了将军的道，将军将他拎小鸡搬的挪到了一边，他感到自己受到了极大的侮辱和伤害。于是他不断地在心里上演着与将军对峙的戏码。他决定在将军常出现的那条路上，与他狠狠交涉一翻，结果每次都没正面交涉，自己就先败下阵来。其实，将军根本没把他放在眼里。
第二件事，他去参加同学聚会，结果因自己言辞不当遭到周围人的冷嘲热讽。他一方面羡慕送行的那个同学，一方面又看不起他。他毫无尊严的，硬将自己置身于其中，遭到轻视和冷漠对待后，内心又自我惩罚式地反而又享受那种感受。
第三件事，在比他地位低的J女面前，他站在道德制高点，对J女无情的批判和以企图让自己成为她的精神救赎者。但最后他的难堪处境在妓女面前暴露无遗后他恼羞成怒，极度想维持的英雄形象轰然倒塌。他恼羞成怒，气急攻心，将J女吼骂走。
整篇小说主人公陷入极度的精神内耗中，不断想向别人证明自己的身份，想改变自己在别人心目中的地位。但他的性格及自身条件又无法让他找到在集体生活中的归属感。他不断地陷入对身份的焦虑之中，又无法认同任何社会身份，因此更加孤独寂寞。
如果要认真地审视我自己，我会发现自己的灵魂深处也有一个“地下室人”。
当然，“地下室人”不是一个个体，而是一个群体。地下室其实是每个人内心最隐秘，最不愿意打开的暗室。
Ta既自尊又自负，既想融入社会，又愤世嫉俗，看不上社会各种现象的丑态百出；既想获得别人的认可，又害怕别人蔑视自己；既想保持尊严和体面，又没有胆量和勇气改变现状。
网友评论