1973年8月25日晚,首届亚非拉乒乓球友好邀请赛在北京开幕。这也是建国后到改开前,中国举办的最大一项国际运动赛事,周叶江华邓皆列席参加。在这场面对第三世界开展的乒乓外交开幕式上,一个做武术表演的9岁孩子,给正在为运动会拍摄纪录片的导演张鑫炎留下了深刻印象。
8年后,张鑫炎推掉了故友夏梦之邀,临危受命半路进组,重新拍摄一个已经打掉40万港币水漂的电影。在盘算男主人选时,张导想到了那个做武术表演的孩子,于是北上邀请。
1982年,电影上映。后来的事情有些疯狂,那个叫李连杰的孩子,和那部叫《少林寺》的电影,都开创了中国影史上无法复制的奇迹。
那部电影当然改变了很多年轻人的命运:美籍华人吴彦祖在旧金山看了《少林寺》后深受震撼,随后开始拜师学艺,直到和李连杰拜了同一个师傅吴彬;比彦祖小十岁的河北人王宝强看了电影后更加冲动,直接去少林寺当和尚了。
另一个被震撼到的年轻人叫吴京,他是李连杰和甄子丹的同门师弟,吴彦祖的师兄。然而17岁的李连杰接到了成名作,17岁的吴京却断了腿,这个出身正白旗的满族子弟最惨时,要靠在西四练摊打发时间。
恰当此时,李连杰要去闯好莱坞,袁和平和张鑫炎打算复制昔日动作喜剧的辉煌。于是又北上找到了吴彬师傅,吴彬向二位贵人推荐了吴京。而吴京也不负重望,在《少林小子闯情关》中扛了男一,搭戏的女主是巅峰版钟丽缇。这部明显是要打造接班人的电影,拿今天的眼光来看也挑不出什么硬伤。
但多年后人们才知道,最大的硬伤不是别的,正是电影上映的年份——1996年——从第二年开始,政治与经济巨变,导致香港电影一年不如一年。吴京也在随后的二十年间一直被公认为高开低走的代表性人物,甚至那张娃娃脸都被当成“少年成名,红而不紫”的证据。
直到这部上映95小时票房突破12亿,创造华语电影新纪录的《战狼2》。
为什么是战狼?为什么是吴京?
中国第一部“列强片”
理解这部影片,要从故事发生所在地着手。
非洲,地球上著名的“老少边穷”地区,常年给全世界电影导演贡献三类选题:一是风光纪录片,比如BBC系列;二是神秘猎奇片,比如美式盗墓的《木乃伊》系列、调查埃博拉病毒的《恐怖地带》等。
而第三类选题是最丰富的,也就是“列强片”。这个类型的影片,需要通过非洲人民国破家亡流离无望的人生,来映衬出主角以及主角背后政权的强大。
比如《卢旺达饭店》中的主角,一个胡图族酒店经理,通过与法国的间接关系制止军队骚扰,通过与联合国和西方记者的关系制衡军政府,又通过向军队首领诈唬美国卫星、间谍的监控能力,得以死里求生,还解救了一千多居民。即便发达国家在真实的卢旺达大屠杀中并未起过什么正面作用,影片中主角依然要打着列强的旗号狐假虎威,方可在乱世求存。
再比如《战争之王》,就为观众解答了一个老问题,那些“有路就有丰田车,手把AK朝天歌”的黑叔叔们,是从哪里搞来的武器?非洲的国家,是列强的代理人,而他们的军火库,又是列强的武器公司的代理人。整个非洲就像文明世界的试验田,每天在这块土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗试验。试验品自然是非洲人民。
即便是发达国家曾经吃瘪的经历,也可以拍出《黑鹰坠落》这样的战争美学代表作。当然,是以索马里黑人兄弟们一死一片的人海冲锋为背景映衬的,逻辑几近于义和拳民攻打洋教堂,这些暴民拒绝了文明社会的粮食和善意,因此只能沦为现代战争的垫脚石。
以上三部影片,都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中国人,就是看着这类电影长大的。吾国人民早已习惯于007和碟中谍们谈笑间决定敌国命运、州长和兰博们一人干翻加强连的致命武力。不就是“落后就要挨打”吗?中国人从小就会背。
虽然去年有《湄公河行动》开胃在前,但那毕竟只是警察办案,东南亚又离本土太近,没什么“挥师远征”的气魄风采。
直到《战狼2》挂出“犯我中华者,虽远必诛”的口号,人们心中真实的欲望才被勾引出来——原来中国在世界上已经这么强了啊。
公理正义只在导弹射程之内
中国军事论坛上多年来流传一句话“口径即正义,射程即真理”。作为对狼性文化和部队文化的极端推崇者,吴京想必也热爱浏览军事网站。至少在影片中,这句话的理念是被贯穿始终的。
从主线故事一开始,非洲某国爆发军事动乱和恶性病毒后,在各国舰艇出逃的海面上,唯有中国海军“最美逆行”,去搭救华人华侨。
当混血女主诉说美国海军陆战队是世界上最棒的特种部队时,吴京说没错,可是他们怎么没来接你啊?此时影院里发出第一次会心笑声。随后女主不服气给美国大使馆打电话,却听到冷冰冰的电话录音“The Embassy of America is closed”,此时影院再次发出爽朗笑声。
当吴京被压在铁板下无法挣扎,几近绝望时,通过手中的三防手机向海军发去信号,全舰官兵立刻上膛,舰长赵东来怒吼一声“开火”,舰对地导弹沿着吴京的手机信号就飞了过去,全歼敌方坦克。
从上甘岭上悲愤催泪同归于尽的“向我开炮”,到如今“在海岸线上架起大炮就能打败一个武装势力”的有惊无险,不难看出电影强国之路的清晰途径。
孙子兵法有云,真正有力的威慑,是不战而屈人之兵。除了影片中的大反派外,整个非洲无论是普通百姓还是暴乱者、军政府首领,都将“不能得罪中国人”为己任,充分展示了吾国和第三世界兄弟的情谊。到了影片最后,当吴京把国旗挂在手臂上开路时,两旁正在交火的黑叔叔们纷纷大喊“是中国人,不要开枪!”
此时,屏幕上打出一本中华人民共和国护照,旁边写了几行字“当你在海外遭遇危险,不要放弃!请记住,在你背后,有一个强大的祖国!”
更不要说影片中,中国医疗团队为非洲研究疾病疫苗,中国白酒引发黑人追捧,中国食品引发黑人争抢,中国特种兵挫败了白人雇佣兵扶持傀儡政府的阴谋……这软硬实力加价值观输出,还配不上一个“列强”的称号吗?
收下这笔“英雄税”
说完剧情,再说说吴京。
票房爆炸后,从数据角度分析吴京商业价值的观点已经不少。比如说“能这样单扛票房的自编自导自演,已经稳居国内一线咖位。”
但吴京真正的稀缺价值,在于他给银幕上的中国直男加了一条生路。
此前,中国市场受到追捧的男主是什么角色?
是《大撒把》中,眼看着老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的“出国人员培训班”负责人,无论从外表性格上都老实巴交的葛优;是把“霍元甲击败西洋力士”演绎出无数新版本的成龙李连杰;是只能在古装剧和反腐剧中飙戏的一众“老戏骨”;是帝王将相专业户陈道明和唐国强;是那些在南韩磨好了皮回来的一众小鲜肉。
总结下来就是,能受到各圈层广泛喜爱的没有外形优势(葛大爷黄渤);有外形优势的争议明显(天涯四美);会演戏的往往不好收割女观众(老戏骨);能调动女性市场的又难逃肤浅评价(小鲜肉);即便是真会功夫的,却往往只能基于武侠神话或者西式警匪套路展开,戏路陈旧(成龙李连杰)。
大时代呼唤一款新型直男。
这个直男的任务,就是配得上强国人民对“实力代言人”的诉求。强国人民早已听腻了“中国四大发明:高铁、外卖、支付宝、共享单车”之类的段子,需要有一个更真实的符号。就像美国人民一边骂军费开支太高,一边又孜孜不倦地去影院刷各类美国男主拯救地球的片子。
强国人民想上交这笔“英雄税”很久了,却没人来收。
在南亚地缘政治紧张、朱日和阅兵的关口,吴京扔出了这么一部“虽远必诛”的片子,主角不仅手刃仇敌,展示了军威,还博得了白人姑娘芳心,扶持弱国内政。无论是哪个层面的民族情绪,都可以在这部片子里找到回应。无论是“中或赢”的军事爱好者们,还是被洋人抢跑老婆的葛优们,甚至是单纯厌烦小鲜肉霸屏的路人,都有刷吴京一票的理由。
作为1996年进入香港电影市场的内地演员,吴京恐怕对于“国运”有着更深的理解。而他击败反派前的这句台词,基本等同于下发“英雄税”开征的通知:
强国梦,战狼梦。战狼的票房,可谓是中国梦真实的民望数据。
网友评论