往后余生，我想约饭的人并不多

01

前阵子，一直闭关学习的好友小花给我发信息，说她要回宁波，会给我带新摘的杨梅。

我才反应过来，又到了吃杨梅的季节。

随即想起，上一次她从宁波回来给我送杨梅时，我们两个在人民广场匆匆碰面，她拎着一只镂空的塑料篮子，远远走过来，篮子里面铺了一层又一层，躺满了娇艳欲滴的杨梅。把杨梅放在冷藏室半小时左右，取出，简单冲洗后，用食指和中指轻轻一夹丢进嘴里，再宅在空调房里，坐在地板上抱着pad看电影，用上海话形容太“色一”了。

呀，不能细想了，嘴巴又在馋了。

02

在我看来，每种食物上都长着打开记忆的触角。

故乡是江淮之间的一座小城，包拯状元及第后，在那里做过一阵子县令，比较有名的历史人物大约是东吴名将鲁肃和明朝的抗倭英雄戚继光，我小时候总能路过骑着烈马雄姿英发的戚继光像，抗日战争时期牺牲的很多人，如今依然安静地躺在烈士陵园里。

这些我都知道。

然而，提起家乡，我最想念的是那几样在外面吃不到的东西。

红辣椒面皮，和同桌并排坐在长椅上，各自浇上一勺辣椒一勺醋，吃完了飞奔去上晚自习；定远特色卤鹅肉，爸爸或妈妈顶着烈日排队，买到后拎着袋子往家走，回来赶紧倒在盘子里，我常常等不到开饭，总偷偷地夹两块；太平洋广场的油酥饼，哪怕大冷天也要站在风里排队等，盯着一圈小面团在摆摊的阿姨手里，变圆捏扁放进秘制的葱油馅，摊成薄饼用一只筷子挑破一层皮，再把调好的鸡蛋液倒进去，铁板干煎一会后翻面火烤，太香了。

也算过去很多地方，一模一样的味道至今没找到，想来是那些味道早在记忆里安营扎寨了，我馋它们，更馋它们身上附着的那些美好记忆。

就像提到北京，东直门附近的一家铜锅涮羊肉着实不错。

就像每次回宁波回宁大，双桥不再有，但一定会去农贸市场逛一逛，找找当年爱吃的几家店，走在本部的操场上，望向主席台时，脑子里回放的是毕业那天晚上，我们宿舍六个人打包沙县小吃、特色炒年糕、黄花牛肉面、鸭脖子等一堆吃的，在主席台上围成一圈席地而坐，喝啤酒，唱歌，哭哭笑笑。

就像提到厦门，一定会想起曾厝安某家小店的蚵仔煎和沙茶面，想到那次我和小唯的厦门之行，玩过鼓浪屿后应该直接回上海的，但为了再吃一次那家的蚵仔煎，我们又在市区多住了一天。

就像提到广州，甚是想念前几年出差时邂逅的早茶和上下九的海鲜夜宵。

就像大理之行，除了绕着洱海骑行之外，印象最深的是古镇上一家小饭馆里的小炒黄牛肉，以至于回昆明的高铁上一直在后悔怎么没打包两份。

就像桂林之行，偶尔还是会想起，整个城市下着温柔细雨，我跟茜茜她们几个，坐在美食街滴水的屋檐下，从犹豫、怀疑到味蕾被干拌米粉彻底征服，恨不得一碗接一碗，想起我们几个后来懊恼途径阳朔却没吃上啤酒鱼。

就像泰国曼谷和清迈之行，让我爱上了芒果糯米饭和正宗的冬阴功汤，尤其是冬阴功汤，料足味够虾仁又大又多又新鲜，价格又比上海便宜太多了。

就像韩国的首尔和釜山之行，你若问我有什么好吃的推荐，我会卡住，真想不到有什么特别好吃的，只对釜山最后一晚的烤肉夜宵念念不忘，大约我终究是个食肉动物，哪怕各式各样新奇的泡菜摆满了一桌子，哪怕石锅拌饭和炸鸡比上海的好吃，还是引诱不了我。

就像去日本玩在大阪吃到的神户牛肉，真是入口即化，当时不该嫌贵只点了一份的。

味觉体验是独家记忆的延伸，当美食在唇齿间留香时，关于这些食物最深刻的记忆，关联着的人，那一刻坐在你旁边陪你吃东西的人，也会一并汹涌而来，在你的脑海里自动上演小剧场。

03

若论及食材的偏好和烹饪方法的讲究，则避不开历史和地域文化的印记。

往远一点说，韩国人爱吃泡菜，日本人爱生吃海鲜，英国人的土豆有几十种做法，法国人爱喝红酒，美国人很难拒绝高热量食物。

文艺点说，在新疆，围着火炉吃西瓜很正常，不在岭南久住的人，才会动日啖荔枝三百颗的念头，若遇下雪天，何如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，若游山林中，何不“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”？

汪曾祺在《人间草木》里《五味》那一篇提到：山西人爱吃醋，要是几个山西人聚在北京下饭馆，入座后，不点菜，先把醋瓶子拿来，一人喝几勺醋，让邻座的客人干瞪眼。

此外，他还写道，北京人过去就知道吃大白菜，辽宁人爱吃酸菜白肉火锅，广东人爱吃甜食，四川人爱吃辣，长沙火宫殿的臭豆腐尤其有名，苏州菜只是淡，无锡才叫真的甜。（无锡人吃得甜，这点我真的印象深刻，有次去无锡玩，在当地比较有名的一家汤包店吃汤包，哎呀妈呀，真是甜齁甜齁的，我完全吃不出蟹粉和肉的味道了）广西人爱吃酸笋，他跟贾平凹在南宁时，两个人在外面瞎吃，平凹进门就吆喝他去吃“老友面”，即，酸笋肉丝汤下面。浙东人吃得很咸，周作人有个同学是台州人，到包子铺里吃包子，掰开包子就往里面倒酱油。

五湖四海的人聚到同一张桌子上吃饭，地名一报，彼此间大致的口味和偏好是知道的，当然，我也认识爱吃甜食的“假成都人”、爱吃辣的“假上海人”和爱吃街头小吃的“假外国人”，说到底，没有绝对的口味设定，只有个人偏好。

中国人对吃的讲究渗入到骨髓，能经常坐在同一张桌子上，谈笑吃饭的人，关系总不会太差。

往后余生，我想约饭的人并不多。