东台杨爷(小说)

               东台杨爷(小说)
                    曲赣江
                         1

杨爷老了。村口的老槐树下，一缕花白的山羊胡，倔犟、骄翘的向前蜷伸着，似一小朵细微的浪花，静止，身躯也不动。早春的阳光，透过星星斑斑的槐树稚嫩新绿，泼洒在杨爷的光头上，绽出一缕亮光，祥和、宁静。

杨爷生气了，不出声，从不出声。人老了，干不动了，拎个半桶水，就气喘吁吁。杨爷气自己，木桩似的，往村口老槐树下一坐，不开笑颜，就是一尊神。

老槐树老了，树皮皱成了暗黛色，树干皴裂出一道道深刻的裂纹。杨爷的额头，也有了刀刻斧削的皱纹，不再光洁；曾经锃光瓦亮的青头皮，白茫茫的毫光，像片云朵。

穿垅过隙的晓婷，一抹轻烟似地掠进村口。杨爷翘前的山羊胡，不易察觉地抖动了下，眼中溢出一抹淡淡的笑意，慈祥，可亲。远远的，晓婷张望的目光，瞥见村头磨盘上坐着的杨爷，杨晓婷的心就碎得一塌糊涂。杨爷老了，干不动了，坐在村口磨盘上，不动，却不怒而威。人老了，弦也老了。都知道，地儿就这点儿大，穷乡僻壤，谁不知道谁！

杨爷不沾烟。三十年代初，除了鸦片就是旱烟，杨爷拒绝旱烟更拒绝鸦片:我才不上你们小东洋鬼子的当，决不沾这些。

早年，杨爷的光头，亮。而这分光泽的亮，是一分历史的倔犟。
2
东台杨爷？知道你会奇怪，问东台在哪？我若知道还等你问？傻！可我最初真不知道，东台究竟是哪里呢？别笑我无知，真不是写几个字就博古今通，世界这么大！1911年，黄花岗后，随着几个留着披肩长发的外来人，杨爷声名大噪。如同皖西的司徒越，大多寻常百姓并不知道。

杨爷，拗。很拗。年少气盛。黄花岗起义那年，感于民生和国运艰难的，在前面拚死拚活，逆来顺受的老百姓简单，对于读了多年私塾的杨爷更简单。吆喝，剪爷辫子？身体发肤受之父母，你们凭啥剪？可胳膊扭不过大腿，剪了！杨爷没政治倾向，没今天的小三拖后腿，清末民初，边远还允许三妻四妾。

说到现在还糊涂:东台在哪？傻，江苏啊！不知道？不可能！黄海之滨，听过天仙配没？对，董永与七仙女的故事，就出自这地界儿！望着杨爷，我暗道:可您再读私塾，也不该给小孙女起小名杨排风呀！我若不成穆桂英，我都不知咋活！说及这，学名晓婷的杨排风也无语，恼羞地指着我:你、你，你这人咋这样！

杨爷饱浸私塾，别人家临海的娃赶海，杨爷一心考个秀才。眼前大清没了，考学无望，又被革命军革了辫子，毕竟读过书，一想:时代变了！一不做二不休，带着对晚清私塾的流连，得！你们剪了辫子，我剃光头！

后来时光里，东台太偏远，太临黄海了，彼时又破又穷又小，不似今日高大尚，叫沿海城市，小鬼子也看不上眼。更早些年，傻不拉叽的董永，拜了下村口的老槐树，遇上了王母娘娘家的七丫头，这就是口口相传的“天仙配”。

可杨爷拗！咋呢？您让我剪辫子可是？老子也是村里有头有脸的人，读了这么些年私塾，这叫学问人。老子就不留头发了！得，杨爷从此光头！这也不行:这叫因循守旧。好大事！杨爷蓄起了胡须，山羊胡！

杨爷父辈是村里大户，否则也无钱读私塾，约略富农吧。考学无望的杨爷，学了一技:卖肉！杀猪卖肉！切！知道你瞅不上这营生，可它能养家糊口。你还别瞅不上，蒋政权时，还收猪头税哩！改革开放初，地方上最早一批“万元户”，有多少不是杀猪卖肉营生？这叫民生所需。

从此，东台的小渔村，从此多了位走乡串村的年轻人，很奇特。区别在哪哩？一袭藏青色大褂，肩上搭个褡裢，一侧账薄，一侧四书五经，油腻、风情。无论收购生猪，抑或出售猪肉，不压秤不扣秤，不讨价还价。说理？杨爷锃亮的青头皮下，慢条斯理，之乎者也，引经据典，说上半天。关键，还一点笑意全无，愿卖则卖，愿买则买。久了，人也适应了。
3
杨晓婷不知道杨爷是怎么做成生意的。更奇怪杨爷和别的肉案老板不同，别人闲着时，磨刀、拉呱；杨爷不同，一卷《大学》在手，兀自沉浸其中。居然，肉案上的肉，总是最先卖完。

随着读书越来越多，杨晓婷眼中的色彩，外面的世界也愈来愈丰富。心中疑惑也愈来愈多，杨爷能让她炫耀的，浓缩成一句:我爷读过私塾哩。杨晓婷对我说:我不知道爷爷怎么走过那段日子，譬如清末民初、军阀混战、土地革命等等。

我抽着烟，躲在一侧，静静注视着杨爷:整洁。衣服整洁，山羊胡整洁，就连光头也整洁。有着老派读书人自律的整洁。

杨爷收生猪卖肉时，家道已经中落，尚且还能自足。外面在革命，动荡；家中有老人，要赡养。杨爷顾家，放下斯文，学了杀猪。一付猪下水，一家人落个温饱，不缺油腥。

东台自古因了董永与七仙女的传说，有男耕女织的朴素民风。爱情传说很美，大多人崇尚。杨爷家的女人们是足不出户的，少生了许多事端，少了寻常乡村俚俗间打情骂俏，刻板而安稳。

初，杨爷一个人在外忙碌，早出晚归。彼时，杨爷没有一张肉案，如读书的没一张憇息灵魂的书桌。傍晚归来，略略微熏，提着一副充做工钱的猪下水，大肠、猪肺什么的，屋子里的妇孺子丁，便欢欣地忙做一团。沿海善熬粥煲汤，精打细算的女人们，总能以一副猪下水，细做出一大屋子人几天的口粮，囫囵个饱。

后来，杨爷身后跟了两个男娃，一天天长大。杨爷的娃，不读书。杨爷不教，也不让碰自己的线装书卷。居于黄海之滨，也不让孩儿们赶海，捉个虾蟹淘个海瓜子，干啥呢？种田。自己读了这么多年私塾，到了被革去辫子，杀了大半辈子猪，读书没用。

于是，早先村落里，除了杨家娶亲，是见不到杨爷家女眷的。那时没有自来水，村里共用村头一口水井，浆洗淘涮，也是水井边一天最热闹的辰光，大姑娘小媳妇儿聚做一团，浅笑低语，有个交流。这时候，杨爷和两个儿子挑着水桶便走来，女人们便哑然无声了。杨爷家担水回家用，女眷极少见出门。

倔爷来了。有眼尖的媳妇瞥见杨爷，低声招呼一声，原本春光潋滟的井台边，刹时归于秋末的肃静。
4
时代终究变了。随着分田到户，杨爷的两个儿子，也都分家另住了，都是本分的农民，土里刨食，也算安逸。唯一的不同，杨爷两个儿子吃尽了不识字的苦头，待子女们到了入学年龄，便送入了学校。

杨爷重男轻女，几个孙女都是避而不及，极少往杨爷身前凑，免得讨不了好，还惹爷爷横眉怒目。杨晓婷是个例外。杨晓婷父亲是杨爷的长子，老实巴交的农民，土里刨食让他深谙男劳力的重要。加上大闺女二闺女都考学走了，心中没着没落的，怀着生个儿子养老的憧憬，才有了杨晓婷。

那时不讲计划生育。做为老侬，杨晓婷有了优于大她许多的姐姐们的待遇:爷爷抱她了。这时杨爷已上年纪了，山羊胡雪白。咿咿呀呀的晓婷，胡乱伸着小手，光头滑溜，山羊胡好拽，杨晓婷成了一众堂兄弟姐妹中，唯一个摸过杨爷光头和山羊胡的孙辈。

杨爷的伴儿没了，儿子们隔了几里路，成了孤家寡人。未及上学之龄的杨晓婷，做为孝心，成了杨爷焐脚的自来热。只是，每每睡醒时，总能见着让自己心安的慈祥目光。

杨晓婷大了，上小学了。没见过奶奶的晓婷，很流连被人称为“杨爷”的爷爷:肥肠，香！那时，杨爷已休养生息颐养天年了，却是村中唯一高寿老人，还一肚子四书五经。一辈子不坑人害人，公平交易，识过来秤的人们敬重。谁家杀个猪，猪下水洗净了送上门。间空，日子好过后，带的徒弟们知道师父好这一口，也送。

杨爷用盐搓，用陈醋和面粉揣洗，洗净，切段，加姜蒜，小火烧出油，淘米入锅，加几粒枸杞，添水，熬一锅软糯可口的米粥。杨爷不吃。熬好了，就去村囗守着。等待一个小小的，轻烟似的身影一一杨晓婷的到来。周一至周六，晓婷总是绕上一两里路，先溜杨爷这喝个饱，又跑回家。晓婷快乐，杨爷也乐，喜欢打着小饱嗝的晓婷，偎在自己怀中，数着有多少根山羊胡……

杨爷痴了。村里人都说，杨爷熬不过这个秋天了。老了，杨爷抑郁了。这时，杨晓婷长大了，去了无锡工作，很少有时间回东台。杨爷的山羊胡软塌塌的，垂在下巴上，没了沾眼铭心的倔犟。你爷病了，病得重。同村一起上学一起工作的儿时玩伴，多了句嘴。

听到这话时，杨晓婷恋爱了。杨晓婷一米五五，娇小；男友，个大，一米七五。怎么办？爷一个人哩，接到身边照应？男友说，咋办？你会做饭？不会。那咋办？两个年轻人一愁莫展。我喝着二人的酒，抽着二人的烟，开口说:咋办？凉拌！小杨，你男友要去边疆支教了，我跑一趟，送你回趟东台。二人千恩万谢。
5
我很少感动。毕竟一把年龄了。可是，走入村口时，白胡子的杨爷撑着油纸伞，就立在老槐树下。杨晓婷再见绷不住了，淋着瓢泼大雨冲出去，抱住杨爷，哭了个稀里哗啦。

送了杨晓婷，歇了一夜。这时东台旅馆多，叫酒店、宾馆，是夜，杨爷破天荒地煮了次海瓜子面，喜坏了爱吃海鲜的我。杨爷挺慈祥，絮絮叨叨似邻家外婆。我回了，杨晓婷却留下了，淋了雨，又郁积多日，入夜即高烧……

去年十月，偶尔经过无锡，想及数年前的一幕，拨了电话:小杨，猜猜我是谁？停顿片刻，电话那头忽然惊讶:木头叔，你在哪？外地。突然间我觉得很冒昧。久了，陌生了。杨爷还好吗？爷爷？爷爷早没了，若在，一百多了。杨晓婷说了个字:切！

我终究在几日后见了杨晓婷。杨晓婷带六岁儿子来的，她丈夫没来，戍边军人，远在新疆。木头叔，不是他的孩。杨晓婷说。

那个漫长的午后，邻窗而座，我聆听了一个女子对杨爷的诉说，还有董永与七仙女的鹊桥相会，知道杨晓婷的前男友，那个一米七五的阳光男孩没了。不是死了，而是不再在杨晓婷心中。杨晓婷去新疆时，遇上了当兵的他，眼界开了，选了最爱。诺，这是他的孩子。杨晓婷悄然示意了下。

午后阳光透过玻璃窗，照射在六岁男孩身上，圆润的小脸红扑扑的，一口一声“爷爷”叫着我，头顶的小桃形可爱异常，让我想起郭德纲的调侃与戏谑地笑。人生如相声。

那天，我走的匆忙，却没忘了吧台结账。杨爷不在了，从无锡到东台的路，没了……
【本文纯属虚构，如有雷同，请勿对号入座。】
2020.2.12