“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这句话奠定了程蝶衣一生的悲剧。在程蝶衣还是小豆子的时候，年纪尚小的他就被母亲抱去了戏班，不明觉厉的被师傅检查身体，又莫名其妙的被母亲切断了手指。一切的变故都让他无所是从，他不知道为什么母亲抛下他独自走掉，不知道自己怎么就进入了梨园，面对着陌生的环境，严厉的训练，他仿佛陷入了无尽黑暗。而在这黑暗之中，师兄段小楼成为了他生命中的一点光亮，同时这也使他日后悲剧的起源。
随着年龄的不断长大，蝶衣清秀的容貌和身段使他担任了的女旦的行当，俗话说”男怕夜奔，女怕思凡”，这《思凡》确实成为了蝶衣的一道关卡。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”这句话经常性的说错，让蝶衣没少挨打，可他就是改不过来，其实这句台词什么难度都没有，他无法说对，是源于他性格中的一种执着。
别人都是戏是戏，人是人，但是蝶衣却是一个人戏不分的人，在他的观念中，我是男的，那我就不可能说出“女娇娥”的台词，除非他自己转变性别观念，不然永远改不过来。就如同电影中，教他的老师说：“您这倒是入了化境了。”
蝶衣很快就遇到了让他在思想上进行性别转变的事情，这天，那爷来选定张公公生辰宴的戏班，蝶衣因再一次唱错《思凡》，被师兄段小楼用烟枪捣嘴，蝶衣被捣嘴后满目怆然的坐在椅子上，嘴角流下一缕血，沉默片刻后，说出来改变他一生的话“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”至此，蝶衣性转，看似是一句台词的说对，实则是对自我的重新架构。
之后，在张公公府上的生日宴上，一曲《霸王别姬》，让蝶衣对扮演“霸王”的段小楼完全定情。而在唱完结束后，在张公公府上的遭遇，更加促了蝶衣彻底性转，一个有些许扭曲，偏执，痴迷的性格在蝶衣身上彻底形成。
此次之后，蝶衣和小楼戏路亨通，不过几年，已名满京城。虽然当时正值战乱，但段小楼和程蝶衣的戏曲依旧是场场爆满。不过在蝶衣看来，这些都不重要，他在意的就是以“虞姬”的身份和段小楼的“霸王”唱一辈子，并说出了那段著名台词“不行！说好一辈子就是一辈子，少一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”在他人戏不分的观念里，霸王和虞姬是必须要在一起的，要从一而终。他并不在乎他的感情能不能有所回报，只在乎能不能一辈子和“霸王”在一起。
蝶衣的痴迷执着还体现在对于艺术的追求，在当时中日打仗期间，他去给日本军官青木唱堂会，但他不觉得这个行为可耻，反而因青木对戏曲的欣赏而感到这唱堂会唱的值得。所以，在之后审判他的法庭上，他也毫不低头认错。因为在他的认知中，将戏曲唱给懂它的人没有任何不对。
而他的执着终于在段小楼的背叛中动摇。在文革期间，他们这些唱戏的人都被拉去批斗，他们都跪在地上，面前升起的火堆里面烧着他们的戏服。然而蝶衣却毫无畏惧，他化着虞姬的妆容，安安静静的跪在那。但是，他的师兄段小楼，却在这场批斗中狠狠揭发着他，这令他无所适从，心中的信仰仿佛全部崩塌，愤怒呼喊着“你们都骗我”
这些情节不仅塑造出了一个悲剧形象，更织出了一张命运的大网。命运将所有人网住，在时代的洪流下，每个人随潮流奔走，生命变化莫测，政治云波诡谲，看着即心痛又无奈。
在影片最后，戏曲得到恢复后，蝶衣再次和段小楼同台。二人排练时，在蝶衣唱倒“我本是女娇蛾，又不是男儿郎”时，段小楼打断道：“错了”。蝶衣一愣，时间仿佛回到了那年那爷来戏班的时候，他在那时架构起来的性格转变，以及在这几十年中因此的执着，在今日这声小楼的“错了”中，轰然崩塌，他再次性转，意识到自己本是“男儿郎”。
蝶衣面上只是笑笑不语，只说继续排练，在《霸王别姬》的最后一幕中，拔剑自刎，结束了自己的一生。
蝶衣的死，也是他“从一而终”的表现。他的一生，经历了“我是我。我非我，再到我是我”的三个阶段，只是他在中间阶段中太过沉迷，以直最终发现真相后，只有一死来维持他执着的假象。他死在《霸王别姬》这部戏里，死在从一而终里。
网友评论