美文网首页读书.书评
《麦田里的守望者》少年情怀不是诗

《麦田里的守望者》少年情怀不是诗

作者: Lilly清灵 | 来源:发表于2020-03-13 09:20 被阅读0次

断断续续地读完了《麦田里的守望者》。

之所以不是一口气读完,因为我所拥有的,竟然是一本盗版书,而且是多年前的盗版,大概扫描的技术和器械都不怎么样,里面时不时会出现错别字——对于我这样有文字洁癖的读者来说,真是不堪忍受。

2011年冬天,我在北京地坛书市买过一批书。可能就是那一次,因为天太冷了,我和两个女友未加仔细挑选,匆忙买了一堆书就走了。那一年秋冬,我真是买了不少书,万圣书园、豆瓣书店等地, 不可能出现盗版书。只能是地坛书市,鱼龙混杂,卖书跟卖大白菜一样,全是地摊。可这书市也是声名在外啊,我们也是慕名而去的呢。除了这本《麦田里的守望者》,还有几本,也是盗版。话说我判断盗版的依据就是错别字,而且他们错的全是形似字。

这本盗版的《麦田里的守望者》是中英文双语的,中文在前英文在后。这可能就是我当初选择它的原因——我正在北京语言大学学英语,为期四个半月。但是啊,和当初买回来的很多书一样,这本书在书柜里躺了这么多年。起初是要读的,但看到错别字后就读不下去了,勉强自己读了一会,发现主人公霍尔顿说话总是带脏字,就更没办法读了——对错别字和脏话我都无法愉快地接受。

这次重读,我是下了决心的。还好篇幅并不长,算是如今常说的小长篇吧!

小说主人公兼叙述者霍尔顿的语言,读者和评论家们褒贬不一, 一些人认为其语言“猥亵”、“渎神”。但也不乏有人高度赞赏 ——我在想,是不是叛逆的外强中干的流浪少年,说话都是这副口吻这种习气呢?在家长面前,或者说在长辈们面前彬彬有礼害羞腼腆的孩子们,实际上到底是什么样的,也许我们大人真不知道。数年前,和老友相聚,她说起小学五六年级的女儿和其同学之间谈论的话题,吓了我一跳。我想,有可能是她家孩子学校周边的环境不好吧,比方说小书店卖了一些无厘头的不健康的漫画书给孩子们。我家小子,从来没有说过那样的话题。老友不屑道,你对娃们太不了解了。——她这样说我是不服气的,我自以为我们家的亲子关系是很好的,沟通没有问题。

但是,现在,又几年过去了,我对人生的认识有了一些变化。人,有时候,对自己都不那么了解呢!就如电影《少年的你》里那些中学生,他们的父母,了解他们多少?孩子们要装模作样哄过父母,太容易了。年少,并不都是纯真无邪,并不都是不谙世事,并不都是“傻白甜”。

渴望做个麦田守望者的霍尔顿是个16岁的中学生,出生于富裕的中产阶级家庭,有一个剧作家哥哥、一个可爱的妹妹菲比, 还有一个可爱的弟弟,不幸早逝,兄妹之间的感情很好。他半夜溜回家叫醒菲比,倾诉自己的苦闷也倾诉自己的理想,他说,“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

之所以想做个麦田守望者,与弟弟妹妹给霍尔顿的感受有关。也许在他的内心,只有弟弟妹妹这样年幼纯真的小孩子,让他愿意接受并乐意为他们做一些事。他对成人世界,对学校里的一切都厌烦透顶,老师的教导、同学之间的相处、学业、课外活动、包括喜欢的女孩子,没有一样能让他心里舒服一阵子,对,哪怕是很短的一阵子。对于父母他还是有愧疚的,被学校第四次开除——想想看,哪对父母遇到这样的孩子会保持冷静?不疯掉才怪,尤其是在这部小说诞生70年后的现在,在我们这个追求升学率、万千孩子走高考这座独木桥的东方大国。

霍尔顿不愿意在学校多待一晚,在和宿舍同学打了一架后,他深夜离开学校,回到纽约,却也不敢第一时间回家。他以与他的年龄和长相都不成熟的小大人、小混混模样混迹于家附近的小旅馆、酒吧、剧院、公园、电影院,度过了一天两夜。他做了很多无聊无趣的事情打发时间,推迟回家——是想按父母以为的时间回家,把自己搞得很忙累,但内心的空虚、苦闷、惶恐却不能减轻一丝一毫,哪怕是寄宿学校里同学们热衷的喝酒抽烟,哪怕是和陌生的应召女郎或熟悉的女孩子相会,哪怕是早餐时偶遇的两个修女带给他的短暂愉快,都不能让他片刻逃离郁闷万分的情绪。后来,他 决定装做一个又聋又哑的人去西部谋生,不回家了,不见父母了,但他想在临走前再见妹妹一面。菲比呢,得知这位二哥的决定,拖着一只大箱子,要跟霍尔顿一起去西部。霍尔顿还没有那么糊涂,为了哄妹妹回家,他只好放弃西行的计划,带她去玩旋转木马。妹妹高兴地玩着,霍尔顿看着她,心里感受到了快乐,他决定不出走了。——这是想说明,只有菲比这样的天使般的儿童,能治愈逐渐走出青春期、走向成年人世界的霍尔顿千疮百孔的心灵吗?只有菲比、艾里,能让他妥协、恢复理智吗?

故事最后是这样的:

回家后不久,霍尔顿就生了场大病,又被送到一家疗养院里。出院后将被送到哪所学校,是不是想好好用功学习?霍尔顿对这一切一点儿也不感兴趣,也懒得回答所有人的问题。

霍尔顿,你让我想起了《挪威的森林》里的直子——年纪轻轻,精神出了问题。这些孩子,学校、家长,想尽办法后,只能送他们去疗养院。走到这一步,究竟能不能走出来?日本姑娘直子可能是为情所困,可能是见过了姐姐和男友的自杀,最终也走向了自杀。那么美国青年霍尔顿呢?塞林格让我们自己去猜,我,当然希望他走出来,成为一个健康的青年,哪怕他不能再恢复学业,像塞林格一样,一生只有一张文凭,余生只做喜欢的事,只为自己而活。

读罢全书,我不由得想,这本书很有必要让家长们读一读。我们理所当然地度过求学的儿童、少年甚至青年时光,因为大家都是这样长大,一代代都是这样,出生、求学、毕业、上班、结婚……,(我说的是大多数人的情况,是不出意外的情况)我们按部就班毫无异义,之所以这样是因为大家都这样。但我们当中就没有霍尔顿吗?是不是也有孩子并不适合这条道路?是不是,也有可能,那些在我们看来极其不懂事的“坏”孩子,他的内心也充满了极度的苦恼?而因为他没有按常理出牌,就被视为异类、败家子、不成器,那并非他所愿。另外,是不是也有很多大众意义上的好孩子、乖孩子,其实过得非常辛苦,他们只是因为太懂事明理了,太为师长着想了,才压抑着自己的本性和本心?按照常规和常理,成熟着、谦恭着?

写到这里,想起来看过的报道,我们的重点大学里有很多“空心人”,其中大都是中学时期的“学霸”,一些严重的,也进了精神病院,甚至还有一些,走不出困境,结束了自己的生命。

霍尔顿是顽劣的,也是脆弱的,是愤懑的,也是无助的。他很辛苦,很难,他的亲人们,尤其是父母,更辛苦,更难——倘若他们想得开,大千世界,无奇不有,怎么过都是一生,放过孩子,也放过自己,让霍尔顿去做麦田里的守望者,或许,大家都容易一些?可是啊,为人父母的,也许要吃遍这世间所有的苦头以后,才能释怀、才能放弃让孩子走一条大家都认可的路吧!

不由得悲从中来……

相关文章

网友评论

    本文标题:《麦田里的守望者》少年情怀不是诗

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wieyjhtx.html