回乡记

        上学前一年，我二大爷把我领回寿光老家。父亲从单位找了辆捎脚的车，司机就是那个后来酒后和老婆吵架，把自己吊死在炕头的红鼻子老袁。但我们在安丘抛了锚，修了半天，终于发现是有人把一团棉沙塞进了油管里。

        到大王镇已经快半夜了。二大爷领着我深一脚浅一脚走在回乡的路上，田头上还有不少人正打井呢，认识的老乡还问:这是青岛老几家的孩? 二大爷朗声答:老六家的。

        二大爷的家在村北头，走了十里地，我又饿又累，二大娘忙张罗着煮了一碗地瓜干稀饭，还问我好吃不。我说好吃。

        刚到家那会，什么都感到稀奇。厢房里停着一具白茬棺椁，是爷爷妈妈预留的，我爬进去和七叔家一般大小的兄弟捉迷藏玩。还有一次掉进猪圈，被猪拱倒，大人急忙来救，吓得我大哭。

        大人上坡劳作，我也跟着去。我瘦小，但有点蛮力，甚至能把独轮车推着二大爷走。割了一上午的草，中午就在田头土灶上接上水烧开，领头的队长解下布袋一抖擞，一锅水合着半袋子面熬成稀汤，大家看开锅了，就一哄而上。每当吃饺子，我都要先喝碗饺子汤，味道和当年喝的稀面汤一个味道。

        最诱人的莫过于成熟的苞谷和麦穗。我七叔是生产队的车把式，经常带上我出车。看到低垂的麦穗，见四周没人，潜下地了，摘几把回家烤着吃，是一大享受。

        一次家里养着的一只灰兔，追逐失足跌进天井的深井死了，这下家里如同过年一般，终于可以解馋了。兔子斩块加鸡蛋合面，豆油入锅炸好放凉，再加水放肉块大火煮，四溢的肉香是无声的召集令。全家人每人一碗，但吃到嘴里的面块的概率大，肉块的概率小。妈妈把她碗里的肉块分给我。孩子都低头吃，谁也顾不上说话。这是我至今想起来，最好吃的一顿荤饭。