处暑

它们美吗
似风浅显的询问
一朵花开成它自己的样子
开花的树，以不同色度
数着季节的年轮

目光里盈出期待
人们把心中的东西
做成形状
成为念想的徽标

日历的数字在减少
渐渐变薄
但那不是消亡，而是
下一次即新的开始

似乎忘了这个节气
被一阵天蓝惊醒
恍然
已是秋凉