家常菜

很少到外面吃饭，因为我吃过最好吃的菜是老爸做的菜，总觉得外面吃不如回家。不是因为是他是我父亲的缘故，而是他做的菜真的很好。

前不久我一边夹着他做的牛肉炒芹菜一边说，爸，要不你去开个私房菜吧，绝对火爆。他说，老啦，不想这么折腾了。我心里竟然是深深为他人感到遗憾。

老爸是1950年生人，他说人生最难忘的一道家常菜应该是在1960年前后。时值三年自然灾害，家里已经几天揭不开锅了。后来，有一天爷爷去县里的粮站干活，见有一个量米的簸箕要丢掉便悄悄要了回来，因为那个簸箕是用牛皮做的。奶奶把簸箕切碎了，足足炖了一整天。老爸说已经忘了什么滋味，就是觉得很硬很硬。但是那个“清炖牛皮”可以说拯救了一家人。

老爸做饭的本事也是从小修炼而来。他是家中老大，自懂事起就开始做饭给弟弟妹妹吃。之后，兄妹几人也曾轮流当家。到我三爸当家的时候，家常菜基本就只有一样了——白菜，这大概是在1965年前后。据说每天吃多少菜都是拿秤称了再切，可谓斤斤计较。好在他手艺也好，想着法子换着花样，醋溜、炝炒、白煮，大家也没说啥。三爸如此费心其实有自己的小算盘，想从伙食费里省点钱下来做小本生意。后来他进了一些火炮，想着在过年的时候摆摊大赚一笔。然而天不遂人愿，四爸发现了他的“宝藏”，一把火全给他点了。

老妈是不会做饭的，即使她经历了70年代初的“知青下乡”，仍还是没有学会。第一天到村里就给了个下马威，房子是玉米杆糊的，还漏风。烧火做饭的时候，居然在灶火里发现了一条蛇，老妈当场吓得哭了，隔壁的农家听到尖叫才过来把蛇挑了出去。这以后，我妈是不敢做饭了，同屋的王嬢嬢要大一些，主动承担了任务。我妈说，白天挣工分，晚上回来就是吃的白水煮菜。到了年底村里杀了一头猪，两人分了点猪肉。王嬢嬢从地里扯了一个萝卜和猪肉一块煮了，然后拍了点蒜凉拌了个白肉，老妈说简直是人间美味，萝卜汤都喝完了。时至今日，两人常常还会忆苦思甜。

老爸做的家常菜，极致体现应该是我五岁的时候。那天老妈接我放学，偶遇一个卖鱼的小贩，拎着一篓子刚打上来的黄辣丁，那个活蹦乱跳啊。我一时任了性，非要吃不可。老妈左哄右哄，偏是不听，最后竟然是拽着我妈的裤子躺在地上不起来。在80年代黄辣丁也是很贵的，要十元一斤。而老妈一个月工资才几十块钱，吃不起这么奢侈的食物。最终，老妈也没买，我是哭的声嘶力竭。那天晚上，老爸特意做了一道鱼香茄子，了做补偿，他真是把茄子做出了鱼的味道。

过年，是家常菜的大集合。我们家一直都是自己做饭团年，这一传统已然有数十年。一般都是我二姑和四爸掌勺。两个人在厨房里忙活着，其他人在客厅热闹的搓着麻将，弟弟妹妹则在房间里乱窜。“开饭了！”二姑的嗓子一喊，大家停了手上的事坐成了两桌，大快朵颐。1998年的那顿年夜饭甚是丰富，四爸的拿手菜凉拌鸡，二姑的拿手菜清烧什锦，老爸则做了个火爆鸡杂。鸡杂很受欢迎，表弟表妹抢的昏天黑地。最后的一块鸡肝本是表妹先下手了，结果表弟一挥手把表妹一巴掌打到了地上，抢了那块鸡肝，表妹头撞到钢筋锅上，哐当一声响，顿时哭声震天。从这一声哭声起，气氛降到了零点。因为这一年，除了我爸以外，我二姑、三爸、四爸、五爸一夜之间成了下岗工人，而他们已经三十四岁了。作为大哥的老爸突然举起了酒杯，说了一句：“重头再来！”。一年以后四人都再就业了，特别是三爸扯起了摊子，做起了生意，也是圆了儿时的梦想。

2000年我毕业后到了某电厂工作。电厂是一个有着非常久历史的老厂，它的前身在抗战时期已经修建，在那里我度过了7年。去年有机会回去了一次，早上在桥沟镇吃了一碗所谓的“最好吃的杂酱面”，这碗面让我想起了当年在厂区里开家庭馆子的张老板。他就在宿舍区的半坡上滕了自己的一间屋子作门面，摆上三张破旧的桌子和一个老旧的电视机。他做菜，老婆负责打下手。每次进去，他就穿一个油腻腻的早已看不出原来样子的围兜，慢条斯理的走出来，手上还沾着什么鸭血鸡血什么的，问你要吃啥？他是没有菜谱的，也就是些家常菜，但他最拿手的菜是烧鸭子、麻辣鱼还有青菜烧牛肉。虽然他问你要吃啥，但不是你想吃什么就能点什么，而是他有什么给你做什么。总觉得他有一股子自来的“清高”。有一次我一个人去吃饭，想点个烧鸭子，他死活不给我做，说我吃不了。最后给我炒了份回锅肉。2007年，由于电力体制改革，小电厂退出了历史的舞台，职工也分流到了全国各地。这次回到厂区，我专门去了当年他的馆子，由于电厂关停，宿舍区早已人去楼空，一片破败。他门前的弯囔囔树倒是生的茂盛，掉了一地的果子。看他家门口还依稀写着“餐馆”两字，也不知他们两口子如今在何方？

张老板的店

2007年分流后本是到L公司，但因公司还在筹备，于是我们一批人在B电厂学习和实习。所幸的是，在那个地方我结识了一群朋友。其中就有我的值长陈勇。他在陌生之地给予了我很多的关心和帮助。2010年我即将启程到泸定公司，临行前，他专门为我准备了一顿丰盛的家常菜。他是自贡人，菜品自然是地道的麻辣鲜香，特别是那个凉拌鸡腿丝让我赞不绝口。我很详细的请教他的做法，工序非常之繁复，现在也忘记了。饭菜吃毕，却是无限惆怅，我和班组上的每个人依依惜别，大家都湿了眼眶。

2010年12月我终是到了L公司，正值投产关键之际。天南地北的人聚在一起，重过集体生活。白天在工地工作，晚上回到寝室了还要学习。遥记当年春姐和田姐在床上铺开一张电气二次图秉烛夜话。那时集体在食堂吃饭，地方小，人也多，打菜的时候，厨娘常常要抖三抖，有公司的才子写了一篇“论肉的重要性”的杂文堪称经典。通常我们三个月才能回家一次，甚是想念家里的味道。于是有一天，大家相约到一同事租房里小聚。我们采买上一堆食材，准备大干一场。狭窄陈旧的出租屋内，挤满了人。大家一人一道拿手菜，总共整了十七八个菜，什么盆碗碟都用上了。欢声笑语，锅碗叮当，美食当前，岂不快哉！

年轻的时候，写东西喜欢华丽的、惊艳的词句，现在却觉得平铺直叙应该更能触及深处。如同家常菜看似普通，却承载了更多的真心和情感，这是外面的宴席无法企及的。

很少到外面吃饭，因为我觉得最好吃的菜是家常菜。