离乡日久，虽然每年都要回去一两次，但清明时节总是不在家乡的，也无法去给老太太和外公上坟扫墓。于是我对现在的清明节，也就没有太多的感觉。
可小时候每年一快要到清明节时，我就会有些小小的兴奋。
那时我上小学，家里的长辈都健在，所以清明节不会勾起悲伤的情绪和回忆。倒是我们第六小学每年清明节都会组织全样师生去百花山祭扫革命烈士陵园。
百花山西边山脚下是个军用机场，有一条笔直宽阔，一直延伸到地平线的飞机跑道，跑道两边是一眼望不到边的绿色草坪。我们祭扫完烈士，老师就会让我们在草坪上休息，吃随身带的干粮，唱歌，做游戏……真可以说是一年中最盼望的集体活动。
清明时节最好下雨，一下雨，学校就肯定会取消活动。快到清明节那几天，班上的同学们天天都会在家看电视上的天气预报，又期盼又有些担心。
因为一出去就会是一整天，总要带些干粮。家长们在清明前两一两天都会做些准备，买些饼干、面包、蛋糕、软包装的饮料，还有些像牛耳朵、小麻花、袋装锅巴这样的小零嘴（零食）。妈妈爱子心切，生怕我饿到，每次必定还会给我卤几个茶叶蛋，几根鸡腿。
百花山在小城的东郊，离市区不远，但也有二三十里路，走路去是肯定不行的。那时好像也没有可以租用的大客车。班主任王老师总会提前半个月在班上问同学们，谁的家长是司机啊？或是，谁家长单位有车可以借啊？有关系有门路的同学就会举手，应承下这事。在那几天，班上同学都会对他很友善，很客气，刮目相看。
最好玩的一次，有个同学的爸爸是邮局的，结果那年清明节，我们全班就是坐那种全封闭运邮件的车去的百花山。一路上同学们都坐在黑咕隆洞的车厢里，心情却像花儿一样绽放。
清明节早上一起床，看看窗外，啊，没有下雨！一夜的担心烟消云散。急冲冲地洗漱完，背上装满干粮的书包，拿上水壶，就往学校跑。学校已经成了一个欢乐的海洋，各班的同学都站在教室外面，三个一群，五个一堆，聚在一起叽叽喳喳地聊着天，像一群群兴奋的小麻雀。
老师们还在不厌其烦地讲“同学们，一路上要注意安全，要守纪律，跟着大部队……” 车来了，大家一拥而上，各自找到位置。坐好之后，车发动了，开出校门，一片欢呼声。十几分钟后就出了城，一眼望去，是绿油油的无垠的田野，是一条条笔直的田埂，是映着八九点钟晨光的波光粼粼的小池塘。载着我们的车驶过大片大片已经盛开的黄色油菜花田，像巨人一样的高压输电线的铁塔一座座地伸向远方……
王老师说，我们一起唱支歌吧！“好！”同学们齐声回答。“……春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那小朋友眼睛里，看见红的花呀，看见绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩哩嘀哩哩，嘀哩哩哩……”
“唉，飞机场到了，快看飞机，快看飞机……” 飞机场刚出现在视野里，有眼尖的同学就叫了起来。飞机场很大，除了跑道，草坪，还有停机坪。几架银白色的飞机停在上面，在阳光下闪闪发光。看到真飞机，大家都很激动，特别是男同学，有的手心都出汗了。
停机坪边上有瞭望塔，有岗哨，穿绿军装，戴大檐帽的战士挎着枪在站岗。远处的跑道上，有人在学骑自行车，有人在放风筝。
过了飞机场，就到了百花山烈士陵园的正门。正门这时已经挤满了人，排着好长的队伍。有的还打着少先队的队旗，气氛很热烈。好像约好了似的，四小、五小、八小几个小学的同学也都来了。还有些聪明的小贩也早在正门两旁摆好了摊子，做起生意来，卖些宝葫芦汽水，饼干，泡泡糖。
我们下了车，整好队，以班为单位，一队一队地踏着陵园里的坡道往山上走。坡道两旁种着郁郁青青的松树柏树，同学们渐渐安静下来，表情变得有些肃穆。不一会，来到革命烈士纪念碑下，全校同学立正肃立。学生代表向烈士敬献花圈。
一个戴眼镜的女老师在纪念碑前大声诵读了给烈士们的献辞。一位音乐老师又站在了队伍前面，他表情严肃，缓缓抬起右手，突然一挥，打起来拍子，我们一起跟着唱了起来：“山鸟啼，红花开，阳光照大路，少先队员扫墓来。墓前想烈士，心潮正澎湃，意志如长虹，气节像松柏……”
大家都唱得很认真，很使劲，小脸儿涨得通红。童稚而嘹亮的歌声，穿过松柏林，惊飞了树上的鸟雀，一直飞到蓝天上。唱完歌，各班同学都要列队走过纪念碑，把昨晚就准备好的小白花放在碑前，才往山下走。
下了山，这时已近中午。我们来到了飞机场的草坪边上，休息，吃干粮。刚才还有些沉重的心情又变得豁然开朗起来。大家笑着，闹着，一边吃东西一边玩。有的互相交换，尝尝别人东西的味道。
吃过午饭，王老师又开始组织大家唱歌，表演节目，做游戏——老鹰捉小鸡，丢手绢。有的同学拿出事先准备好的风筝放了起来，惹得一堆同学跟在他后面。大家都仰着头，一边看着天上的风筝，一边说“唉，让我放一下啊！”
我找块干净的草坪躺下，头枕着胳膊，望着天。天空真蓝啊，飘着几朵白云，只是没有飞机。还可以闻到一种泥土和青草混合起来的清香，草地上开满各种浅红色、黄色、白色的不知名的小花。有一种只有指甲盖大小，花是蓝色的，花芯却是白色，很漂亮。同学们的吵嚷声越来越远……
妈妈说过，他们上学的时候，学校也组织过来这个机场玩，有时还可以看到战斗机的飞行表演，还有跳伞表演。“姐姐的胆子真大， 敢从天上跳下 ！ 蓝天上花儿朵朵， 也不知道哪朵是姐姐的花 。”
等到下午四五点钟的时候，我们又坐上车回学校去。到了学校，天边的晚霞已经映红了半边天，很多家长等在校门口接孩子。王老师布置了家庭作业，写一篇记这次活动的日记。这样的日记，小学时几乎每次清明节都会写。我每次写到最后的一句话都是：我度过了快乐而有意义的一天……
上大学时，我看到了电影《孔雀》，非常感动，电影里的飞机场跟我童年印象中家乡的机场一模一样。
前几年的一个清明节，我们绕过飞机场去扫墓，这才发现，机场上已经不允许通行，两边的岗哨和铁丝网把它围得很严实。机场上还是停着飞机，有的上面披着机衣，有的飞机趴在机窝里。可整个机场给我的感觉，没有小时候那么大，那么一望无边了，好像也没那么好看了，我有些茫然若失。
机场有很多变化，我的变化更大。是童年离我越来越远了，那些美好，都是因为童年。
网友评论