再也没有家了

一

“闺女……”

一声呼唤拉回原本在盯着货架发呆的我的思绪，我顺着声音转过头，一个老人便出现在视线里，他的皮肤十分黝黑，干巴巴的包在瘦矮的骨架上，整个人看起来像是打一杆子就会散架。

我忙扬起笑“有什么可以帮到你的吗？”

老人看了看我身后的冷藏柜，说了句方言，我一时没听懂，轻轻的“啊？”了一声，他便又用并不标准的普通话磕磕绊绊的给我重复了一遍：“你们这边有没有什么奶是适合给小孩子喝的啊？”

我问道：“多大的小孩子？”

他一怔，浑黄的眼珠闪过迟疑，自顾自的呢喃：“多大？大概……五岁？好像还是六岁……”

“五六岁的小孩子啊。”我转身，娴熟的在冷藏柜上挑出两款产品：“这两个都挺适合的，小孩子也比较爱喝。”

他佝偻着凑过来，眯着眼睛仔细观察着我手中的两袋饮品，表情有些呆愣，又问道：“这要多少钱啊？”

“六块。”

“六块钱？六块钱几个啊？”

我有些无奈的笑：“一个。”

“啊？”他睁大眼睛看着我，音量也提高不少，“就这么一瓶？”

“嗯。”

我一边回答着，一边用目光掠过他身上的老旧衬衫——变形了的领口松松垮垮，露出同样干枯黝黑的胸膛，裤子早已被洗得看不出本来的颜色，裤脚边缘也被磨得发白起毛。

他肯定是不会买的了。我在心里想。

他对着那饮品慢慢地打量着，打量了很久，然后才迟缓的把它还给我。我见状又道：“您可以看看其他产品的，价格会便宜一些。”

但他没有理我，而是兀自沉默地转过身，佝偻着身子缓缓离开了。

二

店里。

只见一个清秀二十岁左右的女孩子，在望着柜台发呆。穿着明显不合身的统一店服，整个人干净利落，给人舒服的感觉。柜台上摆满了琳琅满目的商品，我忍不住打断她。

“闺女？”

女孩回过头来，尴尬地笑了笑，问我需要什么。

“这里有什么奶适合孩子喝？”

“啊？”我用方言说，售货员女孩明显没有听清。

我又重复了一遍。

“多大的小孩子？”

我迟疑了一下，“五岁、还是六岁？我买给儿子喝的。”我其实已经忘了儿子多大了，但是记忆中，他还是个小孩子。

“五六岁的孩子啊，呐。”女孩从冷冻柜里挑出了两种。

我伸过脖子，仔细打量了一遍，“哪种更好？”

“这个。但是它贵一点，需要六块。”女孩娴熟地摆在我面前。

女孩目光瞟了我一眼，我这洗得发白的裤子，已经已经形状垮掉的衣服，让我有些不堪。

我和她反复确认是不是六块。

她无奈地笑道：“的确是六块，没有错。”

我低下腰，转过身，缓缓离开了。

三

放学铃声响起。

“爸爸！”儿子奔向我，喊道。

我是住在这个小区的一名五金店店主，靠接些杂活谋生，和另外几位工友一同合租，日子还算平静美满。儿子便在附近的小学上学。后来，我又搬家去了外地打工。我是一位最普通不过的男人——不断工作，养家糊口。儿子也逐渐长大。

“我的大学生涯结束了，我想去广州打拼，可能以后都很难回来了。”

“嘟嘟嘟——”挂断了电话，现在，只剩下一个空巢。

后来，越来越老，儿子回家的次数越来越少。再后来，我的时间轴混乱，谈吐也没有这么利索了，还很健忘，就是他们眼中的老年痴呆。我儿子便逐渐和我断了联系。从两天一个电话，变成一个月一份“平安信”，再到了无音讯。

四

我是由外婆一手带大的。父母小时候离婚，都重新组建了家庭，我处在了这又不能向左，又不能向右的境地。

葬礼那天。

我站在灵堂的角落，没有丝毫真实感，只是盯着两三个头缠白布的人跪在棺木前或真或假地哭。

一个外公拉着我的手走到棺木前，说：“再看你外婆最后一眼吧。”

我不发一言，缓缓跪坐在棺木前的地上，怔地着看着她墓碑上慈祥的面孔。

再也没有家了。