苏阳，民族摇滚歌手，艺术家。
「唱给柔软而坚强的人类」
2018年7月14日，在哥伦比亚麦德林希望公园广场上，这句话被投映在大屏幕。台下几千名观众在聆听一支来自中国的乐队的演出，乐队的主唱是苏阳。
陌生的东方语言在诠释着人类共有的旋律和节奏，传递着无法言说的美感，跨越地域的人们激情涌动。
麦德林国际诗歌节是世界四大诗歌节之一，已有28年的历史，苏阳作为开幕式的压轴演出嘉宾。这是麦德林国际诗歌节第一次邀请中国音乐人参加开幕式。
「麦德林主席邀请我的原因之一是他们特别注重文字方面的表述。今年诗歌节的主题是回归本土信仰，可能正好契合我长久以来那些作品的意味。」
出生在南方的苏阳，从7岁起就搬到了宁夏银川，在这座塞外边城度过了一生中最重要的青少年时光。苏阳把银川当作自己的家乡，称自己为黄河边上的人。以诗意的方式表达对故土的情感，贯穿了他整个的创作生涯。
贺兰山下的吉他手
因为迷恋吉他，在西安上高中时，苏阳就决心当一名吉他高手。那时身边没有人听过真正的流行乐，歌舞厅都在播放早期流行音乐。
让苏阳沉迷于音乐的是一个鼓手朋友推荐给他的罗大佑的现场演出。
「那是1980年罗大佑在台北的一场演唱会。我在火车上听的时候，激动得不行。加了点民乐，中间是青春舞曲，中间还介绍了乐队。那个鼓手打得特别好，中间还加了一段大鼓……我感受到特别强烈的（震撼）。」
年少气盛的苏阳，专程跑到北京学吉他，花了一个月的时间也没找到合适的老师，酒倒是喝了一个月。他回忆第一次北京之行最大的收获可能是翻录了两盘磁带，其中一张英文专辑让苏阳着迷地听了一年。
「我听得特别过瘾，当时一直不知道这支乐队叫什么，但每一首都特别好听。后来才知道叫恐怖海峡。」
1995年，苏阳回到宁夏，组建了第一支摇滚乐队透明乐队，任主音吉他和词曲作者。之后在乐坛盛极一时的「西北风」影响下，开始演唱自己的歌。他评价自己不是合格的歌手：「从小到大，到今天为止我都没学会唱歌。」
离去却无法远去的故乡
2005年，苏阳签约北京的唱片公司，发行自己的第一张专辑。他的歌里充满了对故土的情感，这是年少离家的苏阳始料未及的。
搬到北京的前三个月，他基本上每个月都会回银川，因为太想家了，觉得北京哪都不好，不太适应。苏阳记得特别清楚，每个月都要回家1、2趟，赶早上8点出发的早班机。
发行第二张专辑的时候，苏阳依然坚持回银川写歌，但他的心态已经趋于平和：「知道生活就是生活，工作就是要老老实实工作。」他一度担心依靠对家乡的情感去创作，会有灵感枯竭的一天。后来发现离开家乡，从另一个角度去挖掘、创作，可能还有点惊喜。
东靠黄河，西靠贺兰山，贺兰山下面一马平川，那里就是银川。土地肥沃、物产丰盛的银川平原一直是丰饶自足之地。与北京相比，那里的生活无疑安静得多。
「我第一次在网络上见到了银川两个字是2004年的时候，贺兰山音乐节。银川从来没有那么大规模地出现在网上，什么摇滚的光辉道路，铺天盖地的。我一直认为银川是只属于我们的，不会被揪出来放在头条上的一个地方。」
十几年后，苏阳感觉银川和北京的区别已经不是很大。他还记得2007年回银川演出时，设备业余得让他吃惊：「演出的前一天我去看设备，完全没法用，我说‘必须得有吉他音箱、贝斯音箱，有监听系统‘。他们说这是刚从兰州拉回来的，给明星开演唱会的。明星开演唱会，用的就是卡拉OK系统，有一个伴奏。当时我们闹得不可开交。」到了2015年、2016年，苏阳再回去的时候，银川已经有专门的演出租赁公司，也有专业的调音师和灯光师，「这些东西我觉得慢慢的可能全世界都同步，技术这些东西。」
苏阳对于家乡的人和事都感慨良多：「我（曾经）觉得每个人的一生不会有太大的变化，到中年的时候发现很多事情变得很厉害。以前可能我羡慕那些有班上，有不错工作的人，现在都面临着危机，每个人到了中年都呈现出不同的样子。」
吃面喝酒走四方
在国外演出的时候，习惯晚上吃面食的苏阳，发现自己吃不了那些加了奶酪的意大利面，所以后来出国的时候，就自己背着挂面和煮面的杯子。
苏阳说自己在一个地方生活久了没感觉，只有到外地再回来才发现，身上有很多东西是摆脱不掉的，比如西北人对酒的热爱。初次北漂就已经到处跟朋友约酒，大量的白酒导致了胃穿孔，还是接连喝了十好几年。后来医生告诫苏阳不能再喝酒，他才试着喝喝白酒以外的酒类，看看能不能对身体损害小一些。
朋友开酒吧，苏阳高兴极了，不演出的时候就忙着喝酒聚会。哥伦比亚麦德林诗歌节上，来自不同国家的诗人们聚集。散场之后，诗人们在一起喝酒。「开始我们团队的人还可以翻译一下，跟他们交流，到后半场喝到真正高兴的时候，发现不用翻译，喝得特别嗨。」
一直以来，苏阳的创作绕不开黄河土地。西北民间音乐「花儿」、秦腔曲艺，苏阳的歌里，我们听得见摇滚电音，也闻得到煤油炉红辣椒。情感的共鸣是他的追求。
「我后期的歌也写得相对简单。大家可以对比一下《胸膛》和《贤良》。可能更多不是考虑去追求强调本土的差异，比如强调宁夏、强调地域化，但还带有这样的印记，因为旋律和语言还是那样的。但简单了以后，情感就容易被更多的人理解。」而在粉丝眼中，他是「人民艺术家苏老汉」，更有人在演唱会耿直表白：「就是喜欢不能更土的苏阳。」
除了音符，苏阳在视觉呈现上也做了很多努力。开始做舞台视觉的时候，他对特别原始的艺术，比如对贺兰山岩画特别感兴趣。苏阳认为，原始的东西更容易沟通，它们直接反映了跨民族之间、跨地域之间共同的审美，似乎是在靠近、或者在探索某一种更原始的情感。
《大河唱》，黄河的故事从此流过
2016年，苏阳从民歌中得到启发，开始投入跨界艺术创作计划《黄河今流》。马灯电影很喜欢这个项目，于是双方一起拍摄纪录片《大河唱》。
影片是关于苏阳和四个民间艺人的。为了完成拍摄，摄制组在民间艺人家里同吃同住，拍了两年，现在电影已经进入后期制作阶段。
除此之外，苏阳上过《一席》讲坛，参加过全世界最具影响力的诗歌节……频繁地跨圈层行为，让不了解他的人认为苏阳是个社交能力很强的歌手，然而现实中，他貌不惊人、不善言辞，与舞台上那个力量充沛的西北汉子大相径庭。
苏阳说舞台上的自己才更接近自己真实的一面：「因为舞台是你想要表达的东西，而生活我觉得，我可能就是这种性格的。我觉得可能人类都有这个特点，你在不听他说话的时候恰恰会感受别的气息，是不是非常诚实真诚地来表达他自己。」
苏阳接下来的工作重心依然是写歌、攒歌：「我写专辑跟别人不太一样，我要现场先唱一唱，等大家有一定的认知了，我再改一改。我需要现场验证。唱过的歌我才愿意去录，没唱过的歌在家写完去录音棚，我觉得这样的歌对我来说多少有点不太老实，没有找到真实的情感支撑。」
谈到未来，苏阳说：「我生活的地方就那么大。它是土地的一小部分，都没有跑出一个银川。我们说好了这小部分的事，可以让全世界去听这样的歌曲。我想做这样的工作。」
网友评论