一张琴，一壶酒，一溪云

 

苏轼有一首《行香子·述怀》：

 

       清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。 虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

 

全词抒写了作者把酒对月之时的襟怀意绪，流露了人生苦短、知音难觅的感慨，表达了作者渴望摆脱世俗困扰的退隐、出世之意。语言畅达，音韵和谐，形式与内容完美地融合，并以议论表现人生感悟。端的一首交口称赞的好词，没问题。

在笔者见到的权威解读里，是这样介绍其来历的：“此词的写作时间不可确考，从其所表现的强烈退隐愿望来看，应是苏轼在宋哲宗元祐时期（1086—1093）的作品。当时宋哲宗年幼，高太后主持朝政，罢行新法，起用旧派，苏轼受到特殊恩遇。元祐元年（1086）苏轼被召还朝，任翰林学士、知制诰的重位。但是政敌朱光庭、黄庆基等人多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，因高太后的保护，他虽未受害，但却使他对官场生活无比厌倦，感到“心形俱悴”，产生退隐思想。他曾在诗中表示：“老病思归真暂寓，功名如幻终何得。従来自笑画蛇足，此事何殊食鸡肋。”（《与叶淳老侯敦夫张秉道同相视新河》）此诗为元祐五、六年间（1090—1091）知杭州时作，此词思想与之相近。”

这种推测也不能说没道理。

问题是，这种动辄就把创作与官场政治联系在一起的臆想十分可怕。而更为可怕的是眼下从小学中学再到大学语文，无一不贯穿这种“垄断”式思维，积习既久，也就成了唯一的正解了。似乎不这么联系一下，就显示不出作者的人格之伟大。

其实，古人的大部分作品都是“应酬”之作，像本词，虽冠之以“抒怀”的标题，但也未必就一定是清夜孤灯之下，心思潮涌的结果（再说了，“抒怀”二字究竟是不是来自苏轼，都很难说。古人的诗词曲赋创作，至少有一半以上是没有标题的——或者说只有词牌名或格律诗的类型，像“七律”“五绝”等等）。

也就是说，本词也极有可能是词人拜访某位隐居者时的赠词，意在表示对对方的生活方式的一种肯定。客套一下，仅此而已。

在今天的社交习惯里，比如一大帮基友里其中某人的书法不错或在绘画方面有些声誉，现场也有纸笔墨砚，众人起哄让你露一小手，你说你好意思拒绝吗？好意思收取润格吗？古人也一样，你是个诗词名家，拜访或聚会，即便瞎诌，也得来那么一首。

依笔者看，苏轼的这首《行香子·述怀》更像是上述场景里的应酬之作。的确，用来应酬的作品很多都不咋样，但也有不少好东东。像眼下能够见到齐白石的画作，基本都是“应酬之作”。那芭蕉，那虾米，那白菜，那公鸡，几笔就完成了，不耽误工夫嘛。

一首作品出现在你我眼前，一读，觉得不错，那就品味之，琢磨之，欣赏之好了。管它当初是用来应酬呢还是其他，最好别去“上纲上线”，那多累人。就像钱钟书的“鸡蛋说”：一枚鸡蛋，你吃起来觉不错，那就吃好了，何必在意它来自于哪只母鸡呢？