我爸

      记得小学时，有位同班的男同学问过我：“别人都是管父亲叫大(da)二声，你咋叫爸？”当时我不知道是怎么回答了，到现在我也不知道为啥和同龄人不一样，没有按老家的方言那么唤父亲。

      我爸1954年生人，今年65周岁了，按安徽老家的说法虚一岁就66了。很难想像，49年前，从皖西的小村庄，父亲只身横跨整个河南省，来到豫西小镇，是个什么样的情形？

      父亲的老家是大平原，来到豫西的丘陵地区，还闹过笑话呢。据他说，早先骑自行车下坡，都不知道捏闸。小时候我只觉得父亲太傻了，有点搞笑。现在想来，心里有一点点苦涩，可能自己也是离开了生长的地方吧？

      据说父亲学习成绩很好，北京工作的，大我15岁的堂哥说过，他最佩服我父亲，人称黑马，上学总跳级。可能由于高中毕业，没恢复高考，爷爷又属于国民党，没有机会上大学。为了讨生活和谋求出路，父亲就离乡背井，来投奔自己的娘舅了。舅爷是红军转地方的干部，很讲原则的，据说是准备让父亲打一段时间短工就回老家。舅奶奶帮忙让留下来在镇上的粮所干临时工的，干了许多年，后来才转了正。很难想象，个头不高的父亲，怎么扛起的麻包，滚动硕大的油桶。

      那年我去市里监考，安排住在原来的市宾馆，现在已经拆了。父亲说：“我原来参加洛阳地区技术比武得了第一名，安排住过这里”。我怀疑父亲之所以在工作上并没有得到晋升，除了身体原因，和他情商不高也有关系吧。据说，验公粮时，极其认真，别人要是想送点烟什么的，定级定得高一些，他掂起人家的东西就扔了，从不讲情面。

      父亲节，翻到这张父亲在村里，妈妈的小商店前，给外公喂饭的照片，不禁唏嘘和感慨！当时，外公得脑溢血已经十年了，恢复得走路差不多了，大脑有些萎缩，不会说话。就在第二年，又一次突发的脑溢血夺去了他老人家的生命。

我爸

      没有问过父亲，为什么对外公能做到这么孝顺。记得很清楚的细节是，切了西瓜，他都是先给外公。因为，父亲是城市户口，我们家自然地就落户在母亲娘家的村庄了。外公在这间小商店住了好几年，因此平时接触得多。当然，舅舅和舅妈照顾外公也很好的。

      可能，外婆去世得早，母亲是老大，有些像弟弟妹妹的半个母亲，长姐如母吧。小姨回娘家时，基本都是住我家，有时一次住很久，我自己有时也感觉小姨就像我的大姐一样。虽然，后来由于一些和小姨有关的原因，导致父亲欠了单位三万多。那是，上个世纪90年代中期的三万五左右啊。我想，父亲的精神压力一定很大的，但是，我没听他说过一句难听话。一次家人在成都相聚，小姨一落地，就急着给我爸妈买衣服，而我这个女儿反而没有表孝心的机会了呢。母亲的其他两个弟妹，以及舅妈、二姨父、小姨父，甚至其他亲戚，没有不说我爸大方的。甚至，有些还说我爸，大方得有些傻了呢。送给他多好的东西，自己都不舍得吃，转手就给别人。邻居们也是，有笑话他傻大方的，绝没有说他小气的。

      论起父亲对我们的教育，还真想不起太多的细节，大概都是身教很少言传吧！有一次，我倒是问他，说：“爸，您能总结一些人际交往的经验传给我们吗？”他说：“见一面，分一半，不要独占利益，吃些亏也没事，不要占便宜。”是，不太会总结哈！但是，也蛮有道理的。

      由于父亲常年上班，一周回一次家，还有他的性格和自身疾病，记忆中没有和我们姐弟三人相处的太多细节。只记得，小学时会给我们零花钱，买好吃的，教我们削铅笔，教我们用纸叠青蛙，上衣和裤子。

我爸

      试着叠了一下，裤子差点忘了怎么叠的。

      上初中时，头一两年，学校没有锅炉，冬天父亲每天来给我送一壶热水。记得，第一次送时，他推开教室的门，说：“南南，给你送壶水，灌个暖水袋，暖暖被窝。”搞得我们同学都笑我，当时还嫌弃父亲，现在想来，觉得很暖心呢！初三时，父亲还给我买过一种，上面印着一匹马和“马到成功”四个字的，油性的饼干。可惜，我那时拼尽全力学习，消化不好，都好过了一个蛮黑，嘴唇略厚的一位女同学了。当时，父亲也木讷，我也不知道为什么没有充分利用每一次机会和父亲好好沟通。可能，是父亲的病，以及我们家的经济条件在父亲单位算不太好的，还有我要强的性格，全身心都放在提高成绩，给父母争光，为自己争气上面了。每次，名次上升，得到夸奖，我才会舒一口气吧，活得有些压抑。不要说和父亲交流了，有时见了亲戚都突然不知道怎么称呼了。记得，有一次是因为考了年级第二？还是语数外在市里考了42名？有了一次在全校师生和家长面前，上主席台发言的机会。当时，特别希望父母能坐在下面。可是，母亲应该是忙，父亲好像在吧，不知道他有没有很高兴，父女俩并没有交流过。

      现在，父亲远在杭州，虽然年龄不算大，由于疾病，58岁时病退了之后，记忆各方面也大不如前了。其实，姐弟三人，我和他最像，脾气都是急，相爱相杀。不见，会想念，见了，因为小事，很快就会起冲突。

      年岁逐增，已近不惑之年了，慢慢才有些理解父亲。也许，我们眼中的父亲，不一定是真实的父亲。比如，他不善言谈，其中一个原因，也许是到了外地，口音的原因，别人听不懂他，他也未必能听懂别人的话。有点搞笑的是，他和老家人打电话，一激动可能会说河南话，和河南人打电话一激动，可能会说老家话。但是，遇到喜欢的话题，他还是很健谈的。我学习外语，觉得有一点点天赋，也是来自于父亲吧。姐弟三人，都顺利考上大学，应该不算太笨，也是遗传了父亲的智商吧。

      下次，姐弟三人聚到一起，再问问他俩心中的父亲吧。我眼中的我爸，就是这样：上学时聪明——跳级；工作上也有过骄人的成绩——洛阳地区技术比武第一名；生活上待人慷慨，孝敬老人——对外公和亲戚朋友的态度就可以知道；对待子女言语不多，也有一些细致关心的细节——给我们买好吃的，发零花钱，寒冬送开水……而自己，没见他为自己买过什么东西，微薄的工资都用来养家了。

      父亲节，用文字给我爸画个像吧！致敬每一位，平凡而伟大的父亲！