世间的味道（三）卤煮火烧

北京这天儿一到七月就开始自己跟自己闹别扭，东边日出西边雨的，搞得大家都很莫名其妙。北京人爱玩，休息天不出个城就感觉周末跟没过似的。这种雷雨天最折磨人，出去怕淋雨，窝家又嫌闷，上下不得。

老杨从小长在上海，压根就没周末出游这习惯，也难怪，以上海市中心为圆心，2小时车程范围内，向西，是沪上第一高峰——佘山，向来以“啥也没有”闻名。向北向南，那就是“江苏、浙江人民欢迎你”，属于出境游了，上海人对出境游的态度是一定要过夜，不然“伐过念头（不过瘾）”。向东，不用1小时，直接跑海里去了。所以，在老杨前三十年的人生中，周末的白相（玩），只限于“轧马路”、打牌等等活动轨迹在两公里以内的项目。

到了北京后，老杨极不适应，周末想约同事打个牌喝个酒，压根找不到人，不是去十渡就是跑野三坡了。每次挂了电话老杨就暗骂，你们北京人能不能有一点社会主义核心价值观啊，天天就知道出去浪。。。骂归骂，总得给自己找乐子啊。虽说家里有“无常”，可一个大男人也不能天天跟狗泡一块儿吧。

老杨生平没太多爱好，原来还爱看个书看个电影装装文青。可是年岁长了，越来越没耐心，看书看电影，如果开头文笔、剧情不吸引人，直接右上角点叉，一点不心慈手软。古今中外搞文艺的虽多，可也经不住他这么折腾啊，一来二去，就没剩啥能看的了。那怎么办？于是，老杨就一咬牙，堕落成了“吃货”，说到这个词，老杨也有点好笑，现代人真的是文明了，发明出这么多堂而皇之的词汇，说到吃货，一下就联想到一张胖乎乎红润润的圆脸，摁两下说不定还能摁出两个酒窝来，这吃货要是搁以前上海，那叫“馋痨胚”，这是啥形象？衣衫褴褛，面带菜色，瞅着吃的就挪不开步，满嘴流口水那种。

吃货今儿挑的是卤煮火烧，老杨打小就爱吃猪下水，上海菜里有不少是用下水做原料的，什么草头圈子（大肠）、猪肺萝卜汤，都是个中极品。这两样东西处理好了，不腥不腻，鲜嫩爽脆，比猪肉还强。为此，老杨一直都很同情穆斯林，每次想到红烧大肠面的味道，看新疆小偷的眼神都会变得怜悯和温柔。

秉持着“要吃就吃最好的”基本原则，老杨直接奔着“门框胡同”去了。一进门就看见一口平底圆口大锅在灶台上支着，锅里的猪肺、大肠嘟嘟冒着热气，在酱料里上下翻腾，一股咸香弥漫着整个饭馆。老杨点了一个大份，大师傅应了声，眼都没抬，随手从锅里捞出大肠、猪肺、两块烧饼、几片豆腐干，混一块儿切碎了盛碗里。浇上锅里的酱料，淋上蒜泥，就给他扔桌上了。老杨早就习惯了老北京不把客人当客人，自己拣了双筷子便吃将起来。

世间的味道（三）卤煮火烧

先尝大肠，酱料和蒜泥盖住了原来的腥味，炖得酥烂，入口软绵有嚼劲；而猪肺却截然不同，丰满有弹性，那些支气管埋在肺泡里，咬起来不失爽脆，口感绝佳。可北方人口重，这酱汁齁咸齁咸，没吃两口老杨便觉得喉咙口咸涩无比。只好换成豆腐干和火烧，要说这两样吧，真是一点特色没有，就是特别厚实，不过厚实有厚实的好，那就是寡淡不入味，正好中和了猪肺大肠们的咸味，也不知道是将错就错还是特意为之。

正寻思间，忽然听到句沪语，“姆妈，吾到了，了切饭，嗯，北京小吃卤煮火烧，嗲，米道（味道）老赞额”，老杨乍听乡音，喜出望外。循声看去，只见一精壮小伙儿在他后座打着电话。老杨按耐不住，“旁友桑海宁？”小伙子回过头来，也是一脸惊喜，“对，阿古阿是啊？（大哥你也是）”老杨点点头，“嗯，我叫老杨”，小伙子眨眨眼，“老杨你好，我叫曾叔”。