忆乡间年味

题：

寒风瑟瑟，大地萧索，又到了张氏家族一年一度乡下过年的季节。一辆依维柯面包车载着一群老少爷们和棉被年货等辎重，从一条蜿蜒的乡间小路开过，开这条路需要极高超的车技，不夸张的说，几乎没有20米的直路，必须全神贯注，路上时不时会有鼓起的大包，整辆车被小幅度得腾空又落下，车上的人都哇的惊呼一声，继而又感受到一股胯下生风的快感。那时还没有笔直的国道省道，更没有高铁，对孩子们来说，这已然是他们一年中难得的长途旅行，尽管他们都要付出极大的忍耐对抗晕车，但也抵不过对乡窝头年味的渴盼，那是一种肉香酒香混着爆竹烟火气和泥土大粪缸子的复合风味，是为“乡间年味”。

车在开过一座窄窄的刻着“海星村”的石板桥后就算进村了，村头便是老张家的宅院，临着河，面朝钱塘江，风水位置那是极好的。宅子一共两栋，一栋平层木头结构房子是祖传老宅，旁边是新盖了四层新房，外墙贴着马赛克瓷砖，楼梯扶手都是实木的，在当时已很是气派，家中有人外出做生意后回村翻新或新盖楼房，既彰显着个人的成就，也象征着家族兴旺发达，这在当地是个传统。

大人们开始忙碌起来，男人们，杀猪宰羊、劈柴生火，女人们，扫屋除尘、打水洗碗。说到水，村里家家户户都用井水，早些年需要用麻绳吊着水桶用蛮力提上来，后来有了汲水工具，就省时省力多了。冬天的井水味道清冽、入口回甘，可是用井水洗碗洗菜确是苦差事，不一会儿手就会冻得通红，像大萝卜。我有时会也会去井水里照镜子，一边想着些稀奇古怪的问题，比如井水为什么会取之不竭用之不竭，跳井自尽究竟是什么个挂法。

乡间土路上，有四个骑着自行车的明媚的少年，骑前头的是两个男生，瘦瘦高高的，个头窜得快横向发展显然还跟不上，后头的是两个长得像一个模子里刻出来的女娃娃，就是我和我那双胞胎姐姐，梳着统一的羊角辫，在后面列巴列巴得追着。他们对未来充满好奇，眼里有光，踩着风火轮，盼着长大，此刻正要前往一个叫“莫斯科游乐园”的神秘之地。这里是一个名不见经传的小村，又怎会有起着洋名的高大上游乐场，这不过是男生们导演的一场闹剧，只是两个青春少女不明故里，被耍得团团转。

晚上的重头戏是团圆饭，一张超大的圆桌再围上几个条凳，几个马扎，足够坐下十几口人。年夜饭讲究个大而全，鸡鸭鱼肉不能少，酒水饮料管够，还必须有剩菜，讨个年年有余的彩头。多年后很多菜都不记得了，但总有几道菜直到现在都可以随时调取我的味觉基因。一道是锅烧鸡，土鸡肚里塞满香菇和小葱，小葱必须一整捆打个结，不可细细切了，用隔水炖的方法，大约三四小时才算“到门”。这道菜最考验的是火候和耐心，必须小火伺候着，灶上还不能离人，这差事通常由奶奶掌管，孩子们也时不时出没下，主要是去烤烤冻红的小手，顺便填个柴假装打个下手。菜出锅时鸡肉早已骨肉分离，最受欢迎的是鸡腿和鸡翅，浸满了鸡肉的鲜香和酱油的咸香，其次是鸡脖，肉质细嫩，大人们往往还要嘱咐不要吃淋巴。另一道菜是钱江肉丝，做法不难，只是必须用李锦记的肉酱，且肉丝事先要用生粉鸡蛋清腌下，不然就肯定不对味，这道菜单吃或者配饭都极美味，往往“小子们上食”的话音刚落，就被一抢而空了。说这话的就是俺爸，万年不变的年夜饭掌勺，每每都是最后一个上桌，搓着大手，看着销路甚好的剩菜，呵呵得笑着。

夜幕降临，孩子们都迟迟不肯睡，你以为是在期盼新年零点钟声么，才不是呢，他们是等着看放烟花。每年过年二伯都会用车拉来一整箱的烟花，放在进门单独的储物间里。只有响声的二踢脚和一串串的鞭炮并不受孩子们待见，放的时候还要捂住耳朵躲避，不过二踢脚放完后的小小降落伞却是孩子们争相追逐的对象（小时候是有多缺玩具。。。），一开始降落伞还带有点炮竹的微光，不过很快随着夜幕黯淡下去、一般都是掉到前院的菜地里，他们就朝着微光的方向狂奔，抢到的总带着胜利者的耀武扬威，失败的则耷拉着脑袋、发誓来日再战。后来我也见过很多次二踢脚，但是在发出“崩、绑”两声后就再也没看见过降落伞，很是遗憾。其他的抢手货主要可以拿在手里挥舞的小烟花棒，举着可以朝天开炮的长棍棍（原谅我不知道学名）和摔炮了。摔炮很受欢迎，可以拿在手里朝地上扔着玩，趁人不注意在脚边来一下，看着他们被吓到的样子最为好玩。

每年在一楼大厅正对宅门的位置都会办一个独特的祭拜仪式，具体的准备工作很是繁琐，通常是由二伯母操持，依稀记得三张方形桌拼成一个长形桌，摆上烛台、插上香火和几道菜，好像会有一只公鸡，呈半卧立立姿势，鸡头必须昂扬着，嘴里好像还要撬开摆点什么，另外还要围着桌子边缘摆上一排的小酒盅。仪式开始的时候，会有摆满稻草的一大火盆被点燃，燃毕后家里的老老少少跨过火盆依次跪拜，上三根香，嘴上说着些新年祝福、心里默念着小小心愿，拜三下，然后把香插进摆满米的碗里，大人们还要依次往小酒盅里添点白酒。孩子们祭拜时的表现常常被一旁的大人们品头论足，比如跪拜的姿势是否虔诚、行走坐卧是否得体，说的吉祥话是否漂亮。此时我都希望可以早点上场，就怕诸如“福如东海、寿比南山”这样的吉祥话被人说了去，又得绞尽脑汁想着别的成语，尽管意思都差不多。据说在老家，类似的仪式每逢农历初一和十五时都应该举行，只是后来人们都住进城里，仪式也慢慢化繁就简，或者索性不办了。农耕时代的自然立法想传承到下一代就更困难了，现在的年轻人都热衷过洋节，尤其是圣诞节，必须买个圣诞树戴个圣诞帽穿红戴绿一番，此等仪式只会被嗤之以封建迷信之流。

每逢过年走要去亲里亲眷串串门，老家的七大姑八大姨我从来都记不住、认不全，唯一能想起来的就是大奎、美仙这零星的几个，不过有位老太太倒是印象十分深刻，我们管她叫“阿榻”。阿榻是个独居的老人，大概有九十几岁高龄，似乎很早就没了老伴，因为裹着小脚、走路很慢，似乎一辈子都没怎么离开过村子。她住的房子比较简陋，一楼放着不少养蚕宝宝的团匾，有好几层，当地的农业活动主要是种桑养蚕，二楼是阿榻的住处，一走进去会有一股霉味，那是长期在屋子里的人闷出来的气味，不是很友好，屋子光线不好，但可以看清是一张老式的架子床，因年代久远木头呈现暗红色，还有一些裂纹，应该会吱呀呀发出声音的那种，阿榻端坐在床正中、面容和善，因为早已没了牙齿，睡巴瘪瘪的，嘴边和脸上布满小皱纹，手上的褶子略显黑泥色，那是长期务农的岁月痕迹，孩子们会依次上前说些新年祝福，然后接过阿榻给的红纸包（注意不是红包，是红纸包，用手一碾还有个掉色的那种），我还趁机撇过一眼阿榻的脚，不过穿着鞋子啥也看不到。红纸包里面的钱一般都少得可怜（和二伯的红包不可比），但都凑成了寓意好的数字，比如八块八毛。阿榻已经去世好多年了，只是我居然不知道她和我们家的具体亲属关系，在这方面我一直是个糊涂蛋，也怪爸妈没有从小好好教我，以至于现在管大伯叫“丫丫”，管二伯叫“大伯”，管伯母们统统叫”麻麻“。

乡下过年也没什么好去处，通常会去海塘边走走。穿过一片杂草堆再爬过河堤上的楼梯小路，就能看见壮观的钱塘江，江水之宽一眼望不见头，江水之浑一眼也看不见底。要趁着涨潮前下到滩涂上，用木棍写写字、画个画、吹吹海风、捡捡贝壳，也就百无聊赖了。偶尔能看过潮水远远而来，一根线越变越粗，水声越来越大，卷着泥沙从你身边呼啸而过，继而消失在里视野里。大概是小时候常去的缘故，每次看到大家对八月初八的钱江大潮趋之若鹜、有的甚至丢了性命的新闻，我都不甚理解。有时二伯会用小轿车戴着大家去盐官，那里是观潮胜地，可我只记得有两头铜制的大水牛，还有一座歪歪斜斜的塔，的确没什么看头的。

跋：

咔喔（快活）的日子总是短暂的，大年初八前后，面包车就会载着大家回到城里，大人们继续上班，孩子们继续求学，那时天真的以为此去经年，每年都会这样轮回，殊不知这乡间的年味混杂着故土、乡情、潮水的种种，在此后的漫长时光里只能用来回味了。随着老一辈的逝去和新一代的离散，张家老宅已不复往日荣光，烟囱也不再升腾起袅袅的白烟。不论是否情愿，生活总在催促我们向前，走出去，走出村里，走出小城，走出国门，广阔天地大有可为。张家的新生代力量已纷纷去往大都市，不再过问何处是故土，个体生命的变迁不过是时代大洪流的小小缩影，不管在哪里驻足、在哪里停留，在过年的光景，他们依旧会燃起灶火，聊以慰藉思乡的胃，只是城里的年，菜肴虽好，味已难寻，如果说还剩下什么的话，大概也只剩人生况味了。