作为一部商业片，《寄生虫》有着严谨的结构，前半段用通俗喜剧调动观众的兴趣，后半段用极具戏剧化的情节，挖掘韩国社会的阶级矛盾。娱乐与深度兼容，不但是导演奉俊昊的一贯作风，也是大多数韩国电影最重要的底色。
一
影片一开始，便展现了宋康昊饰演的金基泽一家的贫困处境。深居地下室，家中满是蟑螂臭虫，衣服只能挂在马桶旁边晾晒，无线网全靠蹭店家的免费热点，过期发霉的面包成为了主食。
金基泽和妻子忠淑是失业中年；儿子金基宇考了四次大学依旧落榜，寻不到职业；女儿金基婷虽有美术天赋，因为没钱，连补习班都去不起。家里的经济来源，不是接匹萨包装盒加工的散活，就是四处找些工读生的活计，勉强度日。
改变命运的时刻来自于儿子金基宇的同学。由于要出国做交换生，他便把在上流家庭中的家教工作匀给了金基宇，希望他能够照顾好补习的高二女学生。
当金基宇一进入这家朴姓的上流家庭，便被优美僻静的庭院，以及高端简约的别墅所震撼，这与他家那地下室相比，简直是另外一番天地。
于是，在他深有城府的第一堂课过后，不但赢得了女主人朴夫人的赞同，同样也俘获了女学生的芳心，之后两人甚至暗通私情。
金基泽一家的春天，在儿子一步步地筹划下，开始发生转机。
他们用伪造文聘、假造学历、虚构身份的手段，把朴家原来的司机和女管家一一设计赶走，全部换上自家人。
父亲金基泽成为朴先生的司机，母亲忠淑成为朴家新管家，儿子金基宇成为朴家大女儿的英文老师，女儿金基婷成为朴家小儿子的美术老师。
片名《寄生虫》便是指金家一家人，利用各种手段，偷龙转凤，成为寄居在朴家上流别墅中的寄生虫。
这种利用假身份和陷阱，迷惑他人，进而获利的情节，其实早在周星驰的电影《情圣》中便已经出现过，是一种套路化的通俗喜剧。所以，奉俊昊在处理影片前半部分时，将这种逐步“寄生”的过程，伴以环环相扣的陷阱，趣味横生。
然而，由于开头有写实的贫困处境桥段，所以后面的喜剧并非止步于令人发笑，而总带有讽刺和荒诞的质感。原因在于，《寄生虫》的喜剧并不只是摘取类型片中的偶然，它更多是一种现实促成的必然。
诸如周星驰的《情圣》，只会将每个人谋财的心理放大，用机缘凑巧的情节为我们乍现出赌博式的人生，它将这种冒险刺激放在很远的位置，让我们观看，所以喜剧味浓厚；而《寄生虫》则把这段荒唐进行特写，让我们看清楚冒险者脸上的疲惫眼角，悲剧感尽显。
二
和去年韩国的金棕榈热门《燃烧》一样，《寄生虫》的立意同样在“阶级对立”，只是奉俊昊和李沧东相比，他熟稔极度欢喜后的悲怆手法，这种黑色喜剧的处理方式，或许才是打开韩国社会阵痛的指纹密码。
《寄生虫》的阶级问题，并不是金基宇走进朴家庭院之后才发生的，其实从金基宇的同学骑着电动车一出场，痕迹就有了。最为明显的一点便是金基宇和他一起喝酒聊天的时候。
当金基宇问这位同学：“你有那么多大学同学，都比我的学历高，为什么偏偏找我呢？”这位同学表面的理由是，不想让那些同学骚扰自己的补习学生，然而真正理由，无非在于，金基宇的家庭太差，即使女学生对他有意思，两人也不会在一起。
金基宇或许暗自明白这一点，但是他没有反驳，因为深有城府的他，知道这是一次划算的买卖。
可来自同学的贬低只是一根刺，皮糙肉厚的他可以不在乎，但是来自朴家的歧视，却是一方揭不开的穹顶，只会让自己陷入幻梦的破灭。
这种折磨对于宋康昊饰演的金基泽影响尤其巨大。奉俊昊精细之处，在于他并非纯粹用物质上的差异作对比，比如地下室对豪宅别墅，发霉面包对饕餮盛宴。而是用一种甩不掉、变不走、赶不去的阶级因子——气味。
这种气味的戳破，在片中一共出现了四次。第一次发生在金家四口全部寄生朴家成功之时，朴家的小儿子如同《皇帝的新装》中的小孩，道出了金基泽、金基宇和忠淑三人共同的味道。
第二次是朴氏夫妇在沙发上讨论金基泽身上的味道，夫妻像讨论一件没生命的物品一样，对这种味道评头论足。
第三次发生在金基泽开着车，载着朴夫人去购物的路上。此时，朴夫人并没有明言金基泽身上的异味，而是一面打电话，一面捏着鼻子，面露不适的同时，还打开了车窗通气。可与此同时，她却光着双脚架在副驾驶座上，毫无顾忌。
第四次，发生在影片高潮，当朴先生从管家丈夫身下捡起车钥匙时，升格镜头特写下了他此时的动作和表情：嫌弃地捏起鼻子。
这种气味，按照金基婷的说法，其实就是地下室的味道，一种混合着潮湿、发霉、污浊和臭味的“下层人”的专属味道。金基泽一家即使和朴家四口住在一栋别墅里，照样划分成了两种人。
物质可以凭借金钱置换，但是气味却是身份的标签，想要除去它，不只是换个房子那么简单，它隐喻着阶级之间的对立如同空气一样自然生成。
而见证这一切的，恰恰就是一家之主金基泽。一个偶有玩笑、窝窝囊囊的中年男人，在多次看到这种无形之中的嫌弃后，他抑制不了这种区别对待的愤怒。原因不只是被嫌弃而已，而是在于阶级对立往往不只是“鄙视和敌视”，更重要的，它代表的是“漠视和无视”。
这绝不只是两个不同世界的人在互相憎恶这么简单，而是上流社会的人，无意识或者有意识地不把下层社会当人看。
三
当我们仔细观察朴家夫妇的所作所为，便能够发现一种精致的利己和表面的利他。
在辞退前任司机和管家时，朴氏夫妇一致决定采用“冷处理”方式，也就是用别的理由辞退这两名老员工，而不是说出辞退的真正理由。原因不在于他们顾及员工的脸面，而是为了保住上流社会的声誉，以及不必要的麻烦。
即使“单纯”如朴夫人，在最后也只会顾及暂时昏迷的儿子，对于被刺了一刀的家教老师，熟视无睹。更别说冰冷如朴先生的反应，对眼前的一场凶杀，毫无关注，只向金基泽索要车钥匙而已。
这种来自上流社会的冰冷，在于将所有下层民众进行物质化和功能化。金基宇教好女儿英语就好，金基婷治好儿子心病就罢，金基泽为老板开好车便行，忠淑在8分钟内做好一碗热腾腾的炸酱乌龙面即可。
金家四口，不是补习老师、绘画治愈师、司机和管家，实际上，在朴家人眼中，他们只是英语教材、儿童陪伴器、自动驾驶仪和家务机器人。
然而奉俊昊不愿刻意贬损上流社会的为人处世，朴先生年轻有为、朴太太单纯善良，最重要的，全靠这一家人，金家才能够体面“寄生”。
这一点在前任管家丈夫的口中更让人扎心：“总觉得我是在这里出生，婚礼好像也是在这里举办的，国民年金没我的份，老了至少能跟我老婆恩爱过日子，所以请让我继续住在这里。”
住在哪里呢？在朴家别墅下的防空地下室，相比于金家四口尚能到地面透气，这位老兄在地下憋了四年。
但是他感激朴先生的恩赐，因为他，自己才能躲过讨债仇杀，得一箪食，一瓢饮，在陋巷，足矣。
复杂的阶层链条在这里显得模糊而难以道清说明。上流社会固然对下层民众物质化，但是他们同样予以这些人经济和物质上的“恩赐”。
天地不仁，以万物为刍狗，上流不仁，以下层为异类。人类进化万年，最终小部分进化成了上帝，大部分退化成了只求生存的寄生虫。
缘何如此？电影中没有给出具体答案。但是影片后半段有这样一段场景，堪称年度最佳片段。
当金家三口从朴家车库逃出，暴雨倾盆。三人衣着单薄，雨水裹身，如过街老鼠一般，奔跑在昏暗的街道上。在走过亘长的楼梯，穿过幽闭的隧道，趟过错综的桥梁后，他们面对的，是被暴雨灌注的地下室。泥水泗流，马桶喷粪，铁窗漏电，所谓的家，像是晚间菜市场，无人肯买的碎豆腐，糟烂且发着臭味。
现代工业建筑成为这段韩国社会荒诞剧最好的注脚。富人并非天性本恶，穷人，也并不想为非作歹，锒铛入狱，现代化进程，让韩国社会极少数人可以住在建筑家南宫贤子的豪华别墅里，但是更多人在隐形的资本剥削下，成为和金家一样，在体育馆避难的一帮人。
这种充满黑色的荒唐，被奉俊昊化作本片另一重要场景：朴家客厅那堵偌大的落地玻璃墙。它像是一道巨大的电影银幕，朴家的人，看到的是下一代自由发展的前途；金家的人看到的，是虚妄的寄生希望。
金基宇在最后写给父亲的信中，承诺要赚钱买下这栋别墅，换取父亲的自由。他永远不会等到这一天，正如南宫贤子这栋精致近乎虚假的别墅，玻璃墙只是一道反射镜，远处看着它的，是在山上拿着望远镜的韩国下层民众，他们的身上，还黏着一块金基宇舍不得放手的奇石。
网友评论