来一场岁末的“幸福”告别

王传学

时值岁末，我们即将告别2020年，迎来新的2021年。

2020年，注定是个让人难忘的年份。

肆虐全球的新冠病毒，给全世界带来了无穷的灾难，超过8千万多人感染病毒，造成了近2百万人的死亡。全球经济处于二战以来最严重的衰退之中，孤立主义抬头，贸易制裁频发，军事紧张加剧，不确定因素正在增加。

虽然中国控制住了疫情的蔓延，经济得到了恢复，但放眼世界，似乎仍是是困难重重。

许多家庭和个人，在这一年里，也遇到不同的困难、不幸，感受到人生的艰难。

在这辞旧迎新的时刻，面对这些困难，我们只有坦然面对过去，和过去的种种不幸告别，才能大步奔向更好的生活。

前几天，我在知识服务平台“得到”上听了陈章鱼老师的《每周新书盘点：如何做一场幸福的告别？》的音频节目，对于如何告别过去，有了新的感悟。

陈老师说：“2020年就要结束了，我们一整年都是匆匆忙忙的，到了年底，意识到又一年过去了，往往才能想起来和一些事情告别。”“似乎说到告别啊，就满是伤感和遗憾，那如果我们反过来想，有没有美好的告别呢？有没有让人快乐的告别呢？”他推荐了三本书，分别是美国作家斯坦迪福德的《发明圣诞节的人》、德国大哲学家维特斯根坦的《哲学研究》，和我国黄灯老师的《我的二本学生》。这三本书，虽然话题各不相同，但写的都是让人向自己的挫折和不幸作幸福的告别。

陈老师在节目中详细地介绍了这三本书的内容。

《发明圣诞节的人》讲的诗英国大作家狄更斯在遇到创作瓶颈时创作《圣诞颂歌》的故事。《圣诞颂歌》出版的前一年，也就是1842年，狄更斯刚满30岁，已经是家喻户晓的小说家了。表面看起来，狄更斯的事业蒸蒸日上，但是他心里却是烦恼不断，婚姻出现危机，新小说的市场反馈也大不如前，财务状况随时可能崩盘。狄更斯很快又写了一部旅行杂记，也开始了新小说。可惜，两本书的销量都很惨淡。

狄更斯不得不怀疑，自己是不是江郎才尽了？

整整一个月，狄更斯都独自漫步在伦敦黑暗的街道。他一边走路，一边酝酿着一个全新的故事。这个故事就是后来的《圣诞颂歌》。

在狄更斯心里，这个故事越来越清晰，他对自己也越来越有信心。但是，小说的主题是12月的圣诞节，他构思的时候已经是10月。如果不能在几周内写好、出版，他就得再等上整整一年。

狄更斯可不想等那么久。不过这个时候，他已经失去了出版商的信任，想要出这本书，就只能自己掏钱。这就意味着，他不仅要独自承担失败的风险，后续的编辑、排版、印刷、发货等等一系列工作，他也得自己想办法完成。

还好，11月底，他顺利完成了手稿，到了12月19日，设计、排版、印刷等等后续工作也都顺利完工。短短4天后，狄更斯自己印的6000本书就卖得一本不剩。出版商马上加印了一批，还没等新年过完，又印了第三批。

每卖出一本《圣诞颂歌》，狄更斯对自己的怀疑就减少一分。他也迎来了久违的肯定。同一拨批评家，之前还对他的作品不屑一顾，现在却众口一词，赞美这本书里振奋人心的寓意。以前批评狄更斯的人，现在甚至会说：这本书既是国家之福，也是读者之幸。

很多评论家认为，《圣诞颂歌》也可以看作狄更斯人生的寓言：他曾经功成名就，却面临危机，最终获得了自我救赎的机会。狄更斯用《圣诞颂歌》证明了自己，用一部小说同自我怀疑进行了告别。

《哲学研究》写的是德国大哲学家维特根斯坦同自己过去的告别。这是一场什么样的告别呢？还得从维特根斯坦的上一本书《逻辑哲学论》说起。

这本《逻辑哲学论》是维特根斯坦的得意之作，他在1918年第一次世界大战结束前完成了《逻辑哲学论》，他自信地认为，自己完成了所有的哲学工作。一战之后，他一度放弃了哲学，在小学里当过教师，在教堂当过园丁，还给姐姐设计过房子。就这样晃了整整10年，直到1929年， 40岁的时候，他才返回剑桥大学。他用《逻辑哲学论》作为博士论文，顺利通过答辩，之后就留在剑桥大学任教。

但是没过多久，他就开始对自己的成果感到不满意了。这一方面是因为他的同事、朋友和学生，提出了各种各样的问题，迫使他不得不重新思考。另一方面，这也是因为维特根斯坦确实在自己的思想里找到了一些错误，而且，他一直是一个在思想上非常真诚的人，把哲学思考当作自己的全部生命，从来不怕否定自己。

于是他就又写了这本《哲学研究》。在这本书的前言里，维特根斯坦诚恳地说，自己之前的思想里有严重的错误，现在的这本书应该和之前的《逻辑哲学论》一起出版，读者才能清楚地看到他的思想发生了多大的变化。

维特根斯坦在临终前跟朋友说的最后一句话是：“告诉他们，我度过了美好的一生。”这句话曾经让他的学生非常不解，因为在他眼里，维特根斯坦经历了两次惨烈的世界大战，人生境遇大起大落，思想中带着深深的悲观主义。这样的一生，本该被描述为“不幸的”，而维特根斯坦为什么说自己过了“美好的一生”呢？

在后人看来，恰恰就是因为那一次思想的转变。他曾经用思想与世界战斗，但是最终又选择用思想与这个日常的世界达成了和解。

他用一本著作，同过去的自己进行了告别，这可能是他一生最美好的时刻。

《我的二本学生》的作者是一位来自湖南的大学老师黄灯。黄灯自己也曾经是一所二本院校的学生，后来考上了武汉大学的文学硕士，又进入中山大学攻读博士。毕业之后，她在一所二本学校——广东金融学院任教多年。

从二本学生到二本老师，黄灯对二本学生这个身份，有将近30年的观察。她教过4000多名学生，还当了七年的班主任。更特别的是，她以文学老师的身份，给学生布置作文，让学生书写自己和家族的故事，所有这一切，其实都是因为，她想帮自己的学生打开一个心结。

黄灯所执教的学校，接近一半的生源来自广东的粤北、粤西和其他经济落后区域，很少有外省来的学生。在我们的想象中，广东属于经济发达地区，但是，因为班上的学生很大一部分来自非珠三角地区，这些地方的经济状况和内地相比，并无明显优势，有些地方甚至更为落后。这些学生大多出身普通，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出来，身后有一个打工的母亲，或者一个下岗的父亲，还有一排排尚未成年的弟弟、妹妹。

这些学生必须一边完成学业，一边努力生活，打暑假工、勤工俭学、去找兼职，挣够自己的生活费，甚至还要把钱寄回家补贴弟弟妹妹。

从大学期间到走进社会，他们都需要靠后天的努力去弥补出身的缺憾，改变原生家庭的不利条件，才能在激烈的市场竞争中赢得一席之地。

黄灯作为这些学生的文学课老师，她有的时候会感觉挺无力的，因为她没法教授这些学生一些可以直接变现的技能，但是她找到了另一种解决方法，如我们前边所说的一样，她以文学老师的身份，给学生布置作文，让学生书写自己和家族的故事，帮他们打开心结。

她发现，自己能给他们最大帮助，就是尽量帮助他们唤醒对真实生活的感觉，让他们说出自己真实的困惑，引导他们坦然面对个人生活中挫败和不堪的经历，诸如贫穷、自卑、无力等等。只有走过这一关，才能坦然面对自己的过去、坦然面对真实的自己，才能更顺畅地进入社会，更好地承受社会的复杂和压力。

这就是黄灯老师给她的二本学生们上的最好的一课。只有坦然面对过去，和过去的种种不幸告别，才能大步奔向更好的生活。

这三本书中所叙述的告别，给我们告别自己的苦难和不幸，走向新的明天，提供了很好的借鉴。

在这个音频中，陈老师说道：我曾经看过一部美剧，剧中有一个情节，主人公要离开纽约，去往别的城市生活。为了和朋友们告别，也和这座城市告别，他列了一张长长的清单，上边列的，都是他在离开纽约之前想要最后再做一次的事。

但是他的朋友，对他讲了下面这段动情的话：

“你写下了所有要告别的东西，但其中许多是美好的回忆，为什么不是反过来，和不好的回忆告别呢？告别所有失落的时光，告别所有的失败和不被接受，告别所有的淤青和伤痕，告别所有让你心痛的时刻，告别那些你真心只想经历一次的事情。

不要去和朋友喝最后一杯酒，你喝的是开启新生活之后的第一杯酒。这才是美好的回忆，而美好的回忆会在这里永远等着你。”

我想把这段话送给你，回看2020年，也许我们都需要的是这样的告别，告别那些不幸的事情，告别那些不好的回忆，告别那些你真心只想经历一次的事情，来一场岁末的“幸福”告别。