《两地书》是一本通信集，收录了鲁迅先生和许广平女士在1925年3月至1929年6月间的书信。如果说这些信算“情书”的话，那么我觉得它们是世上最美的情书——不谈情，却事事关情。
这是我第三次记录我的阅读感受了——之前的两次，我觉得作为“读后感”，最明显的弊端是过多地摘录原文，这是否是小学生作文的通病呢？所以，今天我提醒自己“远远地看”，意思是从书本中走出来，以记录自己的收获和发现为主。
阅读任何一本书，都要经历从“沉浸其中”到“回到现实”的过程，也就是从书本中走出来，重新思考它与自己的关系。这或许是某种意义的“放下”，亦或者是另一种方式的“联结”。
从小，我就喜欢鲁迅先生，喜欢他耐人寻味的文字。父亲因此买来他的画像挂在我的房间。读《故乡》，懂得了原来每个人的“辛苦”是那么不同，有的是奔波劳碌，有的是劳苦，有的是处心积虑，挖空心思……一个词语 ，竟然包含着好几层意思，那时的我由衷地佩服这种“深刻” 。那一句“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”，从此深深地铭刻在我心里。然而，“故乡”的萧瑟、社会的灰暗、作者心底的悲凉与希望，是这些文字中更丰富的内涵，要完全“读”懂它们，是需要时间的沉淀的。
现在的我，对于鲁迅先生的“喜欢”，是和少年时代不一样的。以前欣赏的是他的文字——他的表达艺术令人折服；现在我敬仰的是这些文字里的“风骨”，它们促人清醒，它们是穿透黑暗的光芒。
《两地书》的编写事出有因，如先生所言，这些信因为经受了炮火的洗礼，仿佛更加地可爱了，于他们自己更有特别的意义。而其中缺失的部分，恰如中国画的“留白”，我觉得也是“美”的一部分，所以不必遗憾。
许多人说起鲁迅先生和许广平，总不忘这样总结一句：一段传奇的师生恋。我在收到这本书以前，大抵知道有两个与鲁迅有牵连的名字：朱安（书中称之“某太太”）、许广平。某太太不提也罢。对于许广平，我以前知之甚少。然而读完《两地书》，我想对所谓的“传奇”发表个人的看法：除去年龄的差距，这两位先生具有同样伟大的家国情怀，同样坚定的打破黑暗和根治国民性的决心，同样勇敢的深刻剖析自己精神世界的勇气，也有同样达观的生活态度……总之，在鬼蜮混杂、勾心斗角的社会环境下，他们是真正的灵魂伴侣。若说“师生恋”——在无数个并肩作战、风雨同行的日子里渐生情愫，何足为“奇”？就像两颗星辰的相遇，彼此照耀，交相辉映，这是最好的安排。
《两地书》第一集以讨论时事为主，第二集及第三集，虽每封书信必谈时事，但也必提及彼此的生活及思想，字里行间流露着关切之情，这是最令我觉得温馨的部分。第一次发现，原来书信还可以这样写——这样的详尽，这样的真诚，这样的天涯咫尺……
关于“害群之马”，是我上回留下的问题，今天记录下我的理解。“Yous H•M”是第二集中许广平信末的署名——多半如此。“害马”即“害群之马”的缩写。这得追溯到书的第一集，许广平每每在信中提及自己愤慨不平及“实在忍不下去”而挺身而出，被老师笑为“害群之马”，鲁迅是好说反语的，其实这是赞许之词。在当时的中国，捣乱的“小鬼”与敢于出头的“害群之马”，都是必要的。
许广平指出《莽原》的弊病：近来少了一些慷慨激昂的文字，多是穿棉鞋戴厚眼镜。鲁迅先生答复：的确是有些穿棉花鞋了，待“闹潮”略有结束，你这一匹“害群之马”多来发一点议论罢。
以上这些，仿佛还在“主人公”的身上打转。现在谈谈我在书中“读”到了什么。
1 ，鲁迅文字的特点。
精炼，深刻，幽默讽刺，这些是鲁迅的文字特点。尤其是讽刺，他的“讽刺”表面上是淡淡的——并不用多么激烈的言辞，仿佛漫不经心的一笔，然而细品之下辛辣无比。“倘笔舌尚存，总是要使用的……”他的使用之法，就是必要的时候，对于某些人（麻木的、人头鬼面的、阴险狡诈的……），刺他一刺，给他迎面的一击。
鲁迅先生对研究《萧梁旧史考》的“朱老夫子”的一句评价——“哀其胡子之长”，让人不禁一笑。
我们可以“考”古 ，但不能迂。孜孜研究、久而不懈是可敬的，但只做最稳妥的文章，而不敢有半点牺牲和冒险，这样的“学者”是不是“老古董”呢？
除了讽刺，更多的时候 他展现的是自己“真”的一面。他爱憎分明，有如孩童般的坦诚和真实，这是最可贵的。
他的书信展现的是他最真实的生活，讨厌即讨厌，无聊即无聊，痛苦即痛苦，绝不粉饰，细细碎碎，点点滴滴，皆是“真我”。尤其第二集尾声，他看清了隐忍和退让是没有出路的，一句“我可以爱”，多么勇敢！
2，文字的变革。
《两地书》为书信集，记录的时间为1925年3月至1929年6月，正是“五四”之后。“五四”（1919年5月4日）运动时期的青年一族充满着强烈的革新思想和爱国热情，提倡“白话文运动”、“国语运动”，对促进口语的规范化及普通话的通行有着积极的意义。
但汉语的规范化是在中华人民共和国成立之后，我们看到的鲁迅先生的著作是早期的白话文作品，因此也不难理解其中仍然不乏“之乎者也”。
这样“半文半白”地读起来，较之现代白话文确实具有不同的风味。但这正是一个时代的反映，具有广泛的代表性。从中我们可以看到汉语词汇和语法的演变过程。比如书中所用的“豫备”、“豫料”，现在应写成“预备”、“预料”。
文言文虽然凝练 ，但是满口“之乎者也”实在累赘，生涩难懂，不如白话的简单明了。所以，文字的改革是势在必然的。
3，旅行式的教授。
我所知道的厦大是最美的南国大学。人们一提起厦大，总不免联想到鲁迅先生。
而鲁迅先生是这样形容1926年9月的厦大的：“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上。”当时的厦大，四无人烟，图书馆中书籍不多，连喝开水也难，用具需要“骂来”。去上课，需要走石阶九十六级，来回是一百九十二级。教员们住房也成问题，常常搬来搬去，所以是“旅行式的教授”。
吃饭成问题，喝水成问题，这仅是生活上的不便，更令人痛苦的是令人气短的学校情形，你枪我剑，就如一部《三国演义》。由北京至厦门，以为会稍有改善，却发现“大沟”“小沟”都是一般地污浊。这是当时教育的环境使然，没有办法。先生虽去意已决，却仍尽力地培养学生，并忙中偷闲，编写文集。我以后再读《朝花夕拾》《华盖集续编》便会联想起鲁迅先生在厦大的这段苦难的日子了。那些伟大的著作，是在苦难之中诞生的。
4，学习，“思”与“辩”同样重要。
学习不是一味地“拿来”，要思考，要敢于辩论。
《两地书》是以许广平的“请教”为开端的，但是我们看到的师生之间并非单纯地“教”与“学”，也存在辩论——这也是促使我读下去的原因之一。
各人的阅历、经历、处境不同，所以对待同一个话题自然会有不同的看法。青年的锐气、勇敢都是可贵的，然而在恶劣的环境下， 锋芒毕露势必会造成不必要的牺牲。所以，他说“小鬼”的苦闷在于性急，在这样麻木的中国是要吃亏的。要治这麻木状态的国度，只有“韧”，即“锲而不舍”。
在鲁迅决定离开厦大的前夕，关于“牺牲论”，他与许广平各持己见。这一次的辩论最为要紧，因为这关系到以后的路该怎么走，是继续地“将血一滴一滴地滴过去，以饲别人”还是愤怒地施以报复？是彷徨还是反抗？在《坟》的《题记》里面，他表达了自己的立场。“……倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人”。这是伟大的抉择，凄凉 ，果断。
对于青年，他一贯主张“壕堑战”，而他自己，却从壕堑中走出来了。
然而，世界岂真不过如此而已么？我要反抗，试他一试。
让我们记住这句话。不论面对多么强大的对手，不要服输，不要屈服于看似强大的地位和势力。
不管世界上有多少种声音，别忘了倾听自己内心的呐喊。
对于现状，要抱有不平、反抗、改良的意思。于国家来说，如果没有抗战的先锋，则永远无法打破黑暗迎来光明；对于家庭或个人来说，即使是在和平世界，也不应该放弃改变。
历史在向前，时代在更迭，个人更不应该止步不前，毫无长进。
5，面对困境，怎么办？
我们不妨学习鲁迅先生的“如何在世上混过去”的方法。
走人生的长途，“歧路”和“穷途”是最容易遇到的。“恸哭而返”是不可取的 ，不如勇敢地面对。对于“穷途”，跨进去，在荆棘丛中“踏”出一条路来，也就一步步地走过去了。其实，所谓“穷途”是不存在的。
2020年，因为一场突如其来的yi情，我们的生活被笼罩上一层厚厚的阴霾。这或许不是穷途末路，但是对于国家和每个家庭都是一场严峻的考验。从封城到解封，武汉人民经历了一场刻骨铭心的风雨。是许多人一起，陪着他们，在这一片“荆棘”中勇敢地走过去，艰辛而执着，英雄而无畏。
这恰恰印证了鲁迅先生那一句：“走的人多了，也便成了路”。
世上没有打不败的困难。
这篇文稿27日写到一半，因杂事搁下，所幸今天完成——赶在新年的钟声敲响之前。否则，就成了两年写成一篇文字，太说不过去了。
遥祝朋友们（也祝我自己）新年快乐！
明年的读书记录，“且听下回分解”吧。
网友评论