林克莱特还值得期待吗？
通过艺术攻占时间堡垒的事业实际上只是一个幻觉，这里面没有确定的成功者，只有短暂的骚动（无论它是热情的还是隐忍的）。短暂，是时间的根本圈套。
理查德·林克莱特总是和时间对抗，“爱在”三部曲以七年为一个节点，描绘一条探讨爱情的生命线，这个做法的精彩，在于前两部中捕捉并呈现了爱情闪动的火光，这种精彩还是瞬时、偶然的，而只有瞬间的，才可能是永恒的（普遍性的永恒也许可行，时间线的永恒本不存在）。
实际上，到第三部的时候，他已无出路，为了故事与目的（或责任），只能进入到婚姻的主题里。而这一点，是时间早已给出的、毫无新意的结论，已是林克莱特的意志所无法左右的。他只能在婚姻俗常的主题里，凭借有限的才华，拼命投入细节，当然，活儿挺漂亮，但已经只是匠器，而非有创造力的作品了。
林克莱特落入了时间的圈套，后继无力。
《少年时代》无疑是他的另一个对抗时间的野心之作。这一次，他采取的方法更加错误：在三部曲中，他仍在可控的虚构里进行构筑，但在《少年时代》里，野心使他触犯了真实与虚构的泾渭，电影试图做一种对两者的贯通与联接，但最终只是拍出了一片可疑的模糊地带，既没有真实的触动力，也没有虚构的表现力。
没错，很多人都被触动了，但是要分辨清楚，这个触动并非来自好作品对观众内心的深度搅扰，而是来自林克莱特的叙事技巧。说的难听点，这触动是一种算计，从构思这个作品之初，这个算计就成立了，十二年的虚构故事以模拟真实的外衣挂出来，一定会造成廉价的、肤浅的、高效率的感动。
在观看电影的过程中，我始终处于焦虑状态。为作者的焦虑，我可以预想这个作品已经没有任何东西可以超出预想了，这只是一部已知的电影，已知的情节、已知的人物走向、已知的结局、已知的煽情点，甚至连音乐，也几乎是已知的。果然，电影结束，一切都在预料之中。
这部电影从构思之初就是失败的。这个方法让作品丧失了留白和想象空间，就像你打算去无印良品买一只木碟，你还没有去，就知道你一定能买到一枚让你满意的木碟，你去买，只是在验证一种必然、满足一种需求。
也就是说，《少年时代》的叙事过程里，已经不再能发现偶然的闪光。我们为什么还要去看一部必然的电影呢？我不知道林克莱特在创作的过程中有没有试图放弃这个作品，我也不知道，除了隐匿的投机心理和懒惰的惯性，还有什么能促成他花费十二年去完成一件无趣的、冗长的、缺乏新意的作品。
在真实与虚构的暧昧处理之中，林克莱特不可避免地堕落着。“爱在”三部曲以及《半梦半醒的人生》中精彩的对白、对白间溢出的才华，在《少年时代》里也所剩无几。这部工整的电影，丧失了一个作者存在的必要，从好莱坞可以抓出一大把能做出同样工整效果的导演，只是他们更务实，不会去做这件乏味的事情。
也许支撑林克莱特完成这部作品的动力，还有他执拗的作者性的自负或者说天真的理想主义。但是真的很不可取，他在这种自我认定里失去了理性。
把电影时间与现实时间进行等同处理，这件事的要义在于理性地把握好恰当的分寸。贝拉·塔尔的方法是局部的对应，这种局部能够造成观众进入影像时空时，便适可而止。而林克莱特，在更大跨度的、以年为刻度的对应里失控了。前者利用了时间的属性，后者中了时间的圈套。
如果林克莱特不去反思并否定《少年时代》与《爱在午夜降临前》的话，这个导演也就不再值得被赋予期待。
网友评论