data:image/s3,"s3://crabby-images/3338c/3338cbc8041f0be65ebaaf348a4314ccc98cb689" alt=""
曾有那么一群年轻人,每次起飞都可能永别。他们在人类最大的战争中成长,别无选择。
一把青,原来指的是坟上草。东山一把青,西山一把青,在那个动荡的年代,何处不曾埋白骨。
给朋友推荐,说这是一部虐剧,让你每一集都落泪。如此描述还是低估了,何止看的时候落泪,是让人想起就心疼。心疼因为知道真的有这样一段历史,有过这样的人和事,却远比这惨烈。白先勇一万字的小说改成三十集的电视,原著中的云淡风轻在这里成了泣血哀鸣,那些未曾明说的曲折,那些想淡忘的伤痛在这里无比真切。这是一部让人看了容易走不出来的电视剧,需要强大的心才能承受。特意在看完很久后再来回味,却发现还是轻易就沉浸其中。
看过很多内战剧,只有这一部将视线对准了失败的那一方。它没有弘大的战争场景,只讲述了一群想逃离战争的男人和站在他们身后的女人的故事。于是我们看到了国军撤退台湾的历程,看到了被我们认作敌人的那些人也有的无奈与痛楚,让我们发现原来那场战争没有赢家,留下的、离开的统统是失败者。
故事从抗战胜利的欢呼中开始,郭轸与朱青相遇在北去的列车上,一个逃兵,一个逃犯,在欢欣雀跃的人群中守着各自的心伤。却不知彼此的命运早因一张“因缘负伤共床枕,愿求佳人渡此生”的字条紧紧扯在一起。朱青想去看一眼写字条的人,只一眼,不纠缠。郭轸写了无数字条,却没想到会遇到一个真找来的她。遇到了,是他的缘,是她的劫。他那么好,英俊帅气,惊才绝艳,是最有天赋的飞行员,也是低得下身段守着她的大男孩。每天飞行都要到她屋顶绕一圈,看看白衫蓝裙的黄昏好风景。看到她受学姐欺负,跑到学校去拜码头,老老实实当值日生。他说女学生像燃烧弹一样可怕。年轻的飞行员又何尝不是呢?一样的点燃你心,焦灼你的人生。可他们会飞啊,振翅一去,永不回头。地上的女人只能夜夜守着一盏灯,祈祷着,期盼着,电话不要在自家响起。朱青想逃的,下狠心不理,甚至欺骗他,却还是被他开着飞机逼了回来。离不开就选择一起面对,做他的导航塔,做他的机场,等他降落。可是有时候,回家的路好远,好远。那一次,他飞到地平线那边,没再回来。
一直觉得郭轸并没有那么了解朱青。他们的爱情浓烈而炙热,向死而生,如昙花般惊艳,却如烟花般短暂。在东北战事紧迫、节节败退时,他时常想不起朱青在他们结婚后的模样,记得的永远是那个白衫蓝裙的女学生。在老空军们屡屡提起的最后的那一秒里,他看到她站在那里向他眺望,等他降落。那是他最爱的女人,可他回不去了。他们曾是英雄,在保家卫国的战争里,一次次折翼,一次次起飞。但在这场随波逐流的战争里,输的一败涂地。
多年后,清纯的女学生在艰难的世事中转变成一个交际花,还是喜欢混在小飞行员中,跟他们打情骂俏,给他们唱着东山一把青。失去了保护,在那样纷乱的世道里,她只有掩住所有伤痛,用一张假惺惺的笑容来面对故人。十年后,她又收到那张字条,他说:“朱青,队友皆殉难,我难逃一死。误你青春,我悔不当初。请将我抛脑后,快意余生。勿祭。九泉下见你孤单,我必痛入骨髓,魂飞魄散。”她惨然一笑,留我一人,叫我快意余生?应该是有恨的吧。恨他没说一句话就一去不返,恨他没能如约回到自己身边,恨他留自己一人活着。可还是爱啊,还是想啊。在被命运追的无处可逃的夜,在每个独自醒来的晨昏,没有一时一刻的忘却,无助的时候坦诚的内心只剩下无穷的思念。她烧了遗书,烧了遗物,看着火苗腾起,让有形的全随你而去,把不朽的留在心底。
活着的人又如何呢?大队长活着,陪着师娘一路到台湾,却只能以陆军的身份带着一条废腿、一身伤病苟且偷生。大家闺秀的师娘,在村里独当一面的师娘,一直那么优雅、那么从容的师娘,逃难路上被人强暴,手刃仇人却丢了曾经单纯的自己。到了台湾还要低声下气的去长官家作下人来换些药费。大队长呢?带出去的十一大队只有他一个人回来,放在口袋里的一排名字夜夜都在梦里吵闹,让人不得安宁。活久一点真的好么?过往有多荣耀,现今就多难熬。成了爱人的拖累,离开了一辈子离不开的飞机,最后的最后,要承认自己是共党才能得到自新。他不能认啊,认了可以自新、可以自由,可认了,他这一生又算什么?他的坚持,他的隐忍,他失去的那些兄弟,又算什么?最终,他选择死去。不是在天上壮烈的死去,而是吊死在空军村里。他以为这是解脱,是对自己、对师娘的解脱。可他却没想到,他是师娘守了一辈子的坚持,是宁可出卖姐妹也要守住的坚持。太多的时候,男人并没有女人勇敢。他们或许壮怀激烈,可以凭一腔热血抛洒长空,却无法面对生活的苟且营营。师娘老了,成了村里的秦阿姨、秦奶奶,还是会去机场给小飞行员送饭吃,听听飞机的轰鸣声。日子过了,就好了。
十一大队里只有一个副队娘小周和靳副队因责任而交接,却真的白头到了老。小周啊,失去一个丈夫,又得到一个丈夫。原本不想要的,一心想着回东北老家盖一排联排的宅子,一间给师娘,一间给小朱青,一间留给自己,才不要那些给了自己不一样青春的飞行员。可日子久了,强扭的瓜也变甜了。明知道他有个护士女朋友,为了女儿也只有硬着心肠留他在身边。可还是去跟小护士说,只要十年,就把他还她。一朝世道变,各在天一边。登机那天,看到她在那喊,他不理,小周骂他狠心,又怎不明白这是为了谁?十年后,拖着病体的小护士真的找来了。靳副队一辈子谨慎,永远知道自己的责任是什么,红线在哪里,却在这一刻放纵了自己,陪她走到了生命的最后。
那个年代,有多少感情被辜负,有多少人生被迫无奈!
这是真实的战争,剥去正义与理想的躯壳,是一地悲凉的残骸。战争中的男人,没有选择的余地。他们的战争是暗夜开天辟地的惊雷与闪电,女人们的战争却是岁月无声处的烈焰灼心。
故事看到最后,才发现最早离开的反而最幸福,留在东北冰天雪地的郭轸才是最幸福的那个。曾轰轰烈烈的爱过,得偿所愿。又一骑绝尘的离去,被人记了一辈子,念了一辈子。没有后来的浮世苍凉,没有漫长岁月的苟且苦痛。砰的一声如烟花散尽,消逝在生命最后最美的一刻。
永远记得一个场景,那是初秋的午后,微风吹拂,阳光正好。他驾机飞过屋顶,她举目眺望,彼此脸上是少年时的笑容。
愿现世安稳,愿无战止争!
网友评论