相较于有着“万古人间四月天”之称的一代才女林徽因，三毛显得叛逆的多，她孤意，散漫，自傲的个性，使她迫切渴望有一段轰轰烈烈的爱情，能够安顿她缥缈不定的灵魂。而这个过程，不疯魔不成活。
可是谁叫她是三毛呢？
她与一般人的思考点是不同的，旅行和读书是她生命中的两颗星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。无论是读一本书，还是看一处景，她追求的从不是物质上和面子上的风光，一切都是随性而做，这一点恰恰成为了她的特别之处。
而我们成不了三毛，也恰是因为没有她的那份渊博与妄想并存的热情和平淡与激烈冲突的勇敢。
如果在她那个时代，非要因为才情评个高低立下，一定有她，她对天地时事的理解，她的想法知识时而犀利时而包容，总是很自省，有着悲悯的情怀和乐观的洒脱。
如果她穿上旗袍，一定比《花样年华》中的张曼玉更风情万种，缠绵悱恻，因为她有太多的孤独与热烈。
我断断续续花了一个月的时间来细读，那几本几乎缩盖了三毛一生的书，感受着里面的喜怒哀乐鲜活人生。三毛短暂的一生里，都在追寻沙漠和爱情，可爱情始终离她一步之遥，前半生她爱而不得，后半生她得之又失，唯一不曾丢掉的是她满身的学识。
三毛的流浪始于初恋。和我们大多数人一样，刚踏入大学的三毛就暗恋上了戏剧系二年级的舒凡。
三毛在《我的初恋》一文中曾这样写道，“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟随耶稣一样，他走到哪里我就跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面”。
她追舒凡追得相当辛苦，一旦付出，不留后路。
这种暗恋也让三毛的目光小心翼翼的追逐着他，他的 一言一行都牵动着她的心，她的心事低调又招摇，沉默又炙热，像无数次我们青葱岁月时，暗恋隔壁的男生，捂住嘴巴喜欢就会从眼睛里跑出来。
为了给自己的感情一个交代，三毛找到舒凡，她一言不发拔出舒凡口袋里的钢笔，羞涩又快速地在他的手掌里写了她家里的电话号码，转身跑掉。
如此刚柔并济的三毛打动了舒凡，他们开始了长达两年的纯洁恋爱时光，直到三毛进入大三，学生时代的恋人都要经历的毕业洪流，骄傲如三毛也不能例外，她陷入了一种恋人即将毕业的惶恐之中，整日流泪，慌乱——他要走了，他再也不能陪着自己了。
舒凡不能理解这种情绪的反复，踌躇满志的他对于毕业是欣喜的，他终于可以去社会上一展拳脚了。
面对有些歇斯底里的三毛，舒凡甚至不知道该如何开解，直到三毛终于找到一个似乎可以永远留下舒凡的方法——结婚，做他的妻子。
在舒凡的眼中，婚姻是世俗的，它需要爱情这份养分，但还必须植根于现实的土壤。舒凡委婉的以没有事业为由拒绝了这个大胆的求婚。
心碎的三毛，无心于故土，吉普赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，如同她的爱恋，带着一份流浪的风尘，决绝的踏上了去西班牙的班机，也因此有了那本处处透露纯真情怀和异质美感的《雨季不再来》。
也正是因为这次错过，三毛开始了更精彩丰富的旅途，接触到了更广阔的天地，冥冥之中仿若天定，上天带走了铭心刻骨的初恋，送来了现世安稳来治愈她的荷西。
在异国的第一次相见，十八岁的荷西对的三毛一见钟情，开始了热情似火的追求。
一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?”
那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，在这之前，我们不要再见面。”于是，荷西手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手：“Echo，再见”那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。
在这六年里，三毛辗转过几个城市经历过几段感情，带着情伤再次回到西班牙。在那里，那个跟她有着六年之约的男孩荷西已经成为了一个留着大胡子的男人，他以突如其来出现的惊喜打动了三毛，他房间的四壁上，挂满了她放大的照片，六年未变。他从背后忽然将她圈在怀里，几乎在瞬间，三毛就被她治愈。
所以在收到荷西的求婚的纸条后，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
而婚后的荷西为了三毛，放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到干巴巴的撒哈拉沙漠，也因为此，三毛笔下的沙漠成了多少人的向往，若果说三毛写出了沙漠另类的浪漫，那么荷西是一切创作的热情和灵感的来源。
对于三毛来说不管她这辈子爱过多少男人，她与荷西在一起的时候，她觉得彼此是相互唯一的人。在这期间也是三毛创作灵感迸发的时刻，先后有《流星雨》《撒哈拉沙漠》等一系列广受追捧的书。
直到婚后六年，荷西意外身亡，几乎带走了三毛的半条命，他们终是误了各自的半生。
与其说是三毛成全了荷西，还不如说是荷西造就了三毛。所以很多人模仿三毛，却都不能成为三毛。
与大多数人为了看书而看书相比，三毛是真正意义上的贯通古今书籍，她涉猎极广，绘画，雕塑，外语......广泛的阅读让她有更深刻的思考 让她对于许多事物的感触 是真正来自于内心的感受。
所以现在的人去学三毛是学不像的，因为她去一个地方不是像旅游一样去走一遭 而是为了真心地体会。
比如学三毛去撒哈拉旅行记录的人，不过是好奇地去看看撒哈拉的特别。不会像三毛一样住下来深入当地，在艰苦条件下活得快乐。
邻居的羊老是从自家天台掉入房内；
用指甲油给别人补牙；
去偷看非洲女人洗澡洗肠；
跟荷西一起穿过荒山去寻宝；
跟没有地位的哑奴一家成为朋友并帮助他们；
撒哈拉反西班牙政府大动乱” 等等
这些都是她真实的经历，是去旅游的人没法体会的 。
她在失去荷西后写的书是城市下失恋者的最佳状态，可是又理智的明白自己要走的路。
你可以放纵 可以痛哭 可你也要明白以后要怎么走。所有情绪被迫让自己计较，计较我爱你这件事。
她对荷西说你等我。
她后来陆陆续续走遍了大好河山，完成了更多的创作，在荷西走后的第十二年，她记得对荷西的承诺，赴约而去。
她留下了一个个传奇的故事，一本本瑰丽的书，都不能阻止她要去告诉荷西：我来了，你千万不要再招惹别人哭。
— END—
网友评论