草与腰齐，灌木丛生，何处可仰躺观白云

一

楼下庭院，湿了的青灰色水泥地面，是无言的倾诉，倾诉它被淋了好久的雨。空气的透明，无法衬显出落雨的身影，但身旁防护栏上的点滴垂珠，早已在耳边低吟：“外面在下雨”。

挂着水珠的护栏

昏暗的天空，将我拉入到十数年前的记忆画面中，那是一个扫完墓的清明当天傍晚，我仰躺在撒满五颜六色的纸条的别人家的、早已被贴地草铺满的坟茔封土堆上，看着东边天空上的朵朵云，用视线抚摩它们的轮廓，全然不理会脑袋后方是西山日暮在步步紧逼，但却清晰地记得西边的天空和今天是同样的亮度。

回过神来，耳边已然是密密的雨脚织在金属表面时发出的嘭嘭声。虽然，春分都还没过去，但这番情形，无疑是纷纷清明雨的彩排。

二

提到清明，不约而同的，应该都会想到踏青，或者用现代化气息更浓郁的说法，就是来去城外郊野那花朵缤纷、小草青青的地方露营赏春吧！

踏青也好，露营赏春也罢，不过都是身为放牛娃的曾经的我，所能够轻而易举地做到的事情。在生活节奏还没有今日这般滚滚奔腾的过去，我们这些踏着泥泞、玩着花草、歌着童真的农村小孩，比那些生活在早早就开始地面硬化的城里的少爷小姐们，有着更多的途径和机会，去走进自然、享受自然。

每天，去地里唤阿爹回家吃饭，或者将装着午餐的饭笼子拿到地里给阿爷阿兄，走哪条路都好，眼里看到又岂会不是花儿彩、叶儿青？耳间听到又岂会不是鸟儿叫、虫儿鸣？鼻前嗅到的又岂会不是果儿香、土儿味？

而每个农闲时节，不用读书的日常，随处都能找到干净的草地，一躺就是一整个儿的逍遥自在，任凭挑着锄头或拿着柴刀的叔伯阿姨来来往往。农村的田头地间，没有明明确确的路，也就处处都是路，只不过接受了更多选择的地方会有稍微深一些行走痕迹。为了方便随时兴起的选择，烦人的鬼针草会随手一锄头搞掉，碍事的围园簕也会被收拾得服服帖帖，多余的灌木苗同样会被早早地拔掉，留下那些贴地生长的青草在无耕的土地上织出一张张席子，供大人们休息时坐着，也供小孩玩乐时趟着。

草地

因为在干农活的路上，都会顺手打理一下，所以那时的清明祭扫，通常都不会搞得衣服很狼狈，除非是到荒芜人烟的深山老林中去。并且，就像前面最开始的回忆画面中的一样，散落在水田旱地周边的坟墓的封土堆都是长着不妨事的贴地草，从背面看只会认为是一个突然隆起的小土坡。当然了，坟墓封土堆上的干爽，既不是主人家日日修整，也不是路过的去种地的好心人帮忙打理，而是一只只黄牛在修剪。

犁地的需要，以前的村子，不说每家每户都饲养牛，但起码不下十户人家有养牛。少则一头母牛，多着十来只成群。每只牛都需要吃掉很多草，所以村中路边上、林子里和河滩中，一旦草的长势很茂盛了，就会迎来许多只牛的光顾，于是几天后成为蔫蔫状的一片。

里里外外，在人的打理修整下，以及牛的蹄踏嘴啃之下，基本上不会有齐腰的荒草和茂密的灌木丛，与现在的村郊场面大不相同。

三

现在，我已经彻底与放牛娃身份告别，如果不是自己说起，谁也不知道我有过这样的曾经。我在变化，村子的大家也在变化，以及村子本身也同样在变化。

以地面硬化工程为表现，城乡之间的许多差距都在逐渐的弥合，城里城外的大人小孩的穿着打扮也已经看不出什么区别，同样的，许多新兴的事物成功吸引了大人小孩的注意力，荒凉的郊外也很难找到干爽的草地承载日渐旺盛的休闲娱乐需求。

其实，近来的我，看着春天到来，何尝不想挤出一天的时间，像过去作为小孩时那般，找一处草地仰躺，放下所有的喧嚣，静静看着蓝天白云。然而，四处找寻后，如同站在三楼天台顶眺望时看到的一样，发现到处都是齐腰的荒草、茂密的灌木丛，愣是找不到只长有贴地青草的地方。

荒草萋萋

其实，这种结果早就可以预料的，毕竟现在虽然依旧有鸟叫虫鸣在窗外响起，当远际的牛哞声已经遗落在过去岁月中。我家起建新居时，因为地方够，所以留出了盖杂货间的地方，延续此前将农具和工具等东西都放置在杂货间的传统，然而现在也只有锄头还能够一眼找到，称手的柴刀已经无踪迹可寻，即便是锄头也已经不利索，甚至后来新打的一两把只有斑斑锈迹、而无使用痕迹。

没有人去打理修整，也没有牛去蹄踏嘴啃，所有的草木迎来随春夏到来而繁荣、随秋冬到来而萧条的自由。

四

怀念总归是怀念，所以即便村里已经找不到可以仰观白云的草地，也不打紧，缺乏秩序的植物丛，不正是能够以最自然的姿势演绎春天的生机嘛！何况仰观白云，所需的不过是一个开阔的向上视野，这是自家天台顶完全能够提供的，没有青草而显得硬邦邦的地面，可以用柔软的坐垫弥补，而自然直音与自然之息，只要我还是耳聪鼻灵，不必到树木下、草地上，也是能够感受到。

宽阔的天台顶

草与腰齐，灌木丛生，何处可仰躺观白云？答曰：是处吾心间！