我等不到了

我等不到了

第一次知道余秋雨，大概是高中语文老师假期规定阅读的《文化苦旅》和《山居笔记》。诚然，在那个年龄那个年级，去读那种书，对我来说有些难。那些文字里藏着余秋雨一步步走过的路。当时的我还没有爱上旅行和远方，没有人生阅历空读白纸黑字，于自己，于作者，都是苍白。

而这本《我等不到了》纯粹是被名字吸引，以为是绝望等待的爱情故事，看到作者是余秋雨，便好奇抽书一读，加上中间毕业旅行耽搁，读罢已有小半月。

这是一部不用史诗的样子写出的真正的史诗。最平静的叙述中蕴涵着最悲壮的集体挣扎，直到今天。今天，风光无限，又风雪弥漫。

要领悟中国人的家庭伦理和死亡美学，请读这本书。

不玩耍象征的象征，是最大的象征，这是从海明威开始的现代作家的至高目标。《我等不到了》是一部具有象征意义的大作品。一个文明古国的近代坎坷，一种文化人格的寂寞悲剧，很难写得比它更好了。

在我们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了我们的生存背景。这是一部深入灵魂的“中国读本”。

这本书的后半部分，写到了当今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，谁也没有想到，把这些事情的逻辑关系一清理，竟然是那么震撼人心。

书中，余秋雨以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史光影中沉浮。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的“中国读本”。

余秋雨称《我等不到了》是“纯手工写作之记忆文学”，是他用笔一字一句写出来的，“写作速度有点慢，因为右手坏了”。说起“纯手工写作之记忆文学”这个绕口的原创概念，余秋雨感性地说：“也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔支颐，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”，与“记忆”两字连在一起，真是再合适不过了。”

比现实还真实，比文学还文学……

因为是纪实文学，其实书中精彩片段大多是只言片语画龙点睛般地点出泪点。

“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。最厚重的文物，总是出自无字的旷野。最可笑的假话，总是振振有词。最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。最不洁的目光，总在监察道德。最不通的文人，总在咬文嚼字。最勇猛的将士，总是柔声细语。最无聊的书籍，总是艰涩难读。最兴奋的相晤，总是昔日敌手。最愤恨的切割，总是早年好友。最动听的讲述，总是出自小人之口。最纯粹的孤独，总是属于大师之门。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。”

这段点赞率最高的段落，其实总有《道德经》通俗翻译的感觉。

想起之前在网易云看过一个评论：不评论的人才是最孤独的。

第四部分-我等不到了最精彩的对联式交谈：

我说：“何惧交手,唯惧对峙之人突然倒地.”

您说：“不怕围猎,只怕举弓之手竟是狼爪.”

我说：“何惧天坍,唯惧最后一刻还在寻恨.”

您说：“不怕地裂,只怕临终呼喊仍是谣言.”

我说：“太多的荒诞终于使天地失语.”

您说：“无数的不测早已让山河冷颜.”

我说：“失语的天地尚须留一字曰善.”

您说：“冷颜的山河仍藏得一符曰爱.”

我说：“地球有难余家后人不知大灾何时降临.”

您说：“浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在.”

我说：“万般皆空无喜无悲唯余秋山雨雾依稀.”

您说：“千载如梭无生无灭只剩月夜鸟声凄迷.”

全书最后一段话是：

下一个时代，必定是自然灾害频发的时代。自然灾害又必定引发人文灾害，未来的世界将会怎么样，我们不敢说任何一句乐观的话。孩子们，你们难道真会去承受那么大的惊嚇和痛苦吗？你们难道储存得了那么多的意志和善良吗？你们给我打了分，我却不知道该怎么帮助你们。

想到前些日子四川九寨沟和新疆精河地震，也想到近日网上频繁爆出的恋童癖和性骚扰事件。那么，这个世界会好吗？