好小说的特性

毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中论述了“好小说应该具有哪些特性”这个问题。他说：首先，它应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题。换句话说就是一部好小说的主题不应当只限于引发某一个小群体的兴趣，不论这个小群体是评论家、教授、知识分子、酒保，还是公共汽车的售票员，它应当具有更加广泛的人性，从而对不论男女的读者群体具有普遍的感染力。同时，这一主题的趣味性应当是持久的。

其次，小说的剧情应当有条有理，并且具有说服力，它应当完整的具有开端、中段以及结尾，并且结尾应当是有开端自然演变而来的后续。插曲是情节的发生，应当具有合理的可行性，同时它应该既有利于主题的发展，又是随着故事的展开自然而然的产生的。

小说家塑造的角色应当体现出作者的个人特质，同时他们的行为又应当源于小说中本身的性格。小说家创作的素材是人性，然而人群固然形形色色，人性在不同的环境下也会呈现出千变万化的特质，但这一切也并不是没有尽头的。

人物的对话既不应过于杂乱，更不应当成为作者借机发表个人观点的途径，因为对话必须为角色性格的塑造与推动剧情的发展服务。

叙述性的段落应当写的生动而明确，并且只将人物的动机与所处的环境交代的清晰可信即可，不宜过于冗长。

小说的文笔应当相对简洁，以教育水平相对普通的读者也能轻松阅读的程度为佳。行文的风格也应当与小说的内容相匹配，就像精工细做的皮鞋贴合形状匀称的双足一样。

最后一点是，优秀的小说必须引人入胜，具有娱乐性。这是小说最基本的特点，缺少这一点的话，以上其他特质也都无法成立。小说的娱乐性越是机智巧妙，这部小说也就越优秀。

为了让小说中的故事越发真实可信，作者需要叙述一些与故事相关的事实，但这些事实本身通常称不上有趣，情节中的各个事件之间需要时间上的间隔，而为了维持作品的平衡，作者还需要尽可能的插入一些足以填补这些时间空白的内容，这些内容就是所谓的桥接段落。