在我的记忆中，冬天都是戛然而止的，春天都是突如其来的。
过年时候裹得像棉粽子一样，出门手脚瑟缩，寒风拍着脑门儿穿过去，让人不由得有点抑郁，觉得这个冬天再也不会结束了。
三月开始的某一天，突然气温就跃上了两位数，阳光都变得温润，空气柔顺得像丝绸，而丝绸下的皮肤已经开始预热着躁动。
羽绒服脱下来后后，厚外套都穿不上几天了。
春天并不和煦，春天是个急性子。
这让人有点困惑，寒冷的日子，就真的那么结束了么？
年是冬天真正的尾声。
多少年来我总觉得过年是很寡淡的一件事，之前一年的任务少有圆满完成的，之后一年的愿望还茫茫然不可知。
只有在贴春联和守岁这样的仪式中，我们有时得到一种象征性的完结感，而后在一片略显空虚的客套祝福中开学或者上班，迎来又一年的活着。
而过了今年的年，我才知道什么叫做真正的寡淡，大抵是孩子都长成了大人，家里没有一个人能再心安理得地吃睡睡吃、不洗衣服不洗头，没有冲动再去昼伏夜出地寻欢作乐了。
大家都是很疲惫的，不知从哪里开始休息。其实，年过得怎么样，跟家里人多人少没关系，跟家人有没有认认真真过年的心情有关系。没有期待，自然也就寡淡了。一两个人寡淡，就很有可能连着其他人一起寡淡。
为什么过年、怎么过年其实并不重要，只要单纯地把过年作为一场释放，作为一个里程碑或者完结篇去投入其中，放放鞭炮甚至打场麻将来纪念又多活了一年，并且对下一年还有哪怕零星的指望，那么多年后你大抵也会记得有这个时刻：在一串鞭炮边或一场牌局上，你走神的一秒想起一年的种种。
这一秒堪称伟大。
我们对于仪式感的记忆力好得惊人。
这冬天的仪式给每个中国人工工整整地刻下生命的年轮，最后一刀不落，新年不来，春天不来。
那一刀，在之前的一年里划拉够了三百六十五天，才停下来。
所以啊，冬天的结束是离开，多少有些心不甘情不愿；但春天是早就酝酿开的，谋划已久，不像我曾以为的那样。
它首先要有记忆，知道过往的温存是怎样开始的；而后，再懂得共情，藏着过去四季里吞咽下的说不出来的辛酸和苦衷，知道你难过但也过来了，知道你盼着以后更好过些。
它最要了解，什么样的温度才融化得了世事一载的寒冰。这之后，它才能成为一个恰到好处的春天。
一切的一切都一刀刀刻在人生一世的年轮里，那是一张只能播放一次的碟片。每个人绕着曾经的年轮一圈圈走远，一点点改变着轨迹和角度，却越来越不容易想起最初那个小小的凸起，那个注定要你跑偏的起点。
所有的变化都有渊源，所有的际遇都有出处，而所有的春天，都已为你准备了很久。
如果春天来得猛烈又突然，那也许就是因为，它想补偿和归还你的，已经太多。
网友评论