我的阅读饥饿症

我从小就喜欢读书，遗憾的是，因为家穷，没书可读。

我看过一个名叫《吉他》的小众电影，影片中，女主被诊断出了咽喉癌晚期，生活一片绝望之际，童年时的一个梦想时常浮现在脑海中，那就是，拥有一把吉他。因为贫穷，她一直不能如愿以偿。这个迫于生活的压力已经被遗忘了的梦想，被重新激活，她发梦都梦到自己从琴行里成功偷走了一把吉他，满心欢喜，梦醒后，却独自哀凄。在毫无盼望之时，她决定现实童年的梦想，透支信用卡买了一把昂贵的电吉他，还买了教材来自学。当然，死到临头的她并不打算要还款。

我并不是想讨论这部电影，而是想说，童年时的我对书的渴望，就像电影女主对于吉他的渴望一样。

我8岁才上学，读学前班，发蒙太晚，所以不太聪明。在上学之前，从来没有看过书，家里也没有任何一本书。 上学第一年，发下来几本薄薄的课本，我格外珍惜，生怕弄脏。那时我在粤北山区爷爷的村里上学，那一年令我印象最深刻的，是我偷过邻居家的书。

邻居家的几个孩子年龄都比我大很多，有的已经在读初中，有的已经初中毕业去当兵，只有最小的还读小学，平时喜欢带着我玩。偶然的一次机会，我到他们家的阁楼上，看到几个箩筐都装满了旧书，大部分都是他们家孩子的教科书，放得很乱，像是一堆无关紧要的杂物。但这堆书对于我来说，却像是宝贝一样，让我的眼睛发亮。

接下来的那几天，我脑海里所思所想的，都是邻居家阁楼上的书，就像一个饿汉想着面包店里的面包一样，就像那电影的女主想着琴行里的吉他一样。想得多了，我便想据为己有，于是就萌生了偷书的想法。

我最初的想法是偷一两本，那堆书少一两本不会有人知道。那怎么行动呢？

首先，我要出入邻居家是轻而易举的，因为邻里的关系是特别亲近的，我跟他们家最小的孩子又玩得很好。那怎么将书带出来不被发现呢？这个我想了很久，起初是想找上午或下午大家都下地干活的时候拿出来，后来觉得还不够周全，要是被人发现了怎么办？于是我又想到一个办法：将书藏进肚子处的裤腰，再将上衣下摆塞进裤腰，盖住书，这样就不会被人发现了。

犯罪的动机明确、条件成熟，接下来就是行动了。当我下手偷书的时候，心情十分紧张， 时隔多年我仍记得那时的快速心跳，做贼心虚嘛。我迅速拿起书藏在我裤腰里，书本盖住了我的整个肚子。

就这样，我成功偷了生平第一本书，那书是什么样我已经忘记，只记得回到家里看到赃物的暗自窃喜。偷来的书不敢让爷爷奶奶知道，只得偷偷地看，看完藏在床底下。

偷了第一次，我就想偷第二次。第二次又偷了一本，又窃喜了一阵，但是比起第一次，已算不得什么了。偷了第二次，我便想偷第三次。

第三次也成功了，只是回到家时，在大门口跟爷爷打了个照面。当时爷爷叫住我，问我肚子里藏的是什么，我说没什么，爷爷叫我掀开上衣给他看，我不得不从，于是犯罪行为曝光。但我是一个诡诈的人，尽管才8岁，就谎话连篇，还没有等爷爷进一步说话，我就连忙狡辩，谎称书是邻居家的小哥送给我的。爷爷历经沧桑，阅人无数，我拙劣的谎言岂能骗得了他？他大声反问我：“是真是假？”威武雄壮的声音震慑了我，使我闭口无言，可怜兮兮地看着他，只盼望他饶了我。爷爷看了一下我，过了许久才对我说：“做人要老实！”语气缓和了许多，却让我羞愧难当。

其实，我自认为周全的伪装，别人一眼就能看穿。当时正值夏天，我只穿着薄薄的短衣短裤，身量又矮小，衣服下面藏着一本书，要骗过别人的眼睛断乎不能，只是我自以为是罢了。

从那以后，我再也不敢去偷书了。我对偷来的那三本书，全无印象，况且我也读不懂，只是觉得有书在手，心里就很踏实，像在饥荒年月手有余粮一样。

在爷爷家读完一年学前班后，我回到粤东惠州的农村读小学。整个小学阶段，除了教科书，我几乎没有其他的课外书可读。偶尔用父母给的零花钱买来一两本作文选，就高兴得不得了，一有时间就读。

然而，小学阶段的我，即使有书可读，课后也没有时间读书。作为农民的儿子，我一放学便要去干各种活，放牛、除草、种菜、收菜，农忙时期还要下水田，忙得不可开交。天黑之后，得煮菜做饭，烧水洗澡，吃完晚饭已是八九点钟，休息一会困意就来，连作业都没有时间做，哪里还有时间读书？

小学四年级时，同桌带了一册三卷本的武侠小说来教室，说是他哥哥送的，他不爱读书，就借给我看。我就在课后一边放牛一边阅读，花了近一个月的时间，将三卷小说看完。那是我小学阶段唯一一次体验到阅读快乐的时光。

到了初中，情况稍微有所改善。首先是教科书内容比较丰满，可读性更强，稍稍满足我的阅读欲。其次，父母每个学期都会给我一些买书钱，我能买几本文集，其中，就有鲁迅的作品集，阅读鲁迅，是从初中开始的。

真正让我享受到阅读乐趣的，是高中阶段。不但教科书的内容更多，而且我也有更多的零花钱来买书。上了高中我才读了《红楼梦》和《三国演义》等名著，简直是如痴如醉。因为课业比较紧张，所以只能在课后读，为了能有时间读书，午休我也省了，每天中午都在教室读书。除了古典名著，那时我利用中午时间，读了余秋雨的大部分散文作品，此外，印象最深刻的，是一本励志书，叫《我要上北大》，里面都是北大新生所写的励志鸡汤文，当时我牺牲午休时间看得热血沸腾，心想通过努力，我也可以上北大。

高二时，我买了一本白文本的《史记》，没有注释也没有翻译，却让我读到睡不着觉，也是相伴我最长时间的书。读到睡不着觉，是因为里面王侯将相的故事实在太精彩，让我读得像着了迷一样，特别是刘邦和项羽的故事，真是荡气回肠，让我欲罢不能。

每次上完晚自习回到宿舍，我第一时间就拿《史记》来读，直到宿舍集体关灯，我才去洗澡，洗完澡后，宿舍黑漆漆一片，只剩阳台的昏黄灯泡还能亮。为了不打扰舍友休息，我将阳台的木门关上， 将一个空桶倒放，在桶底垫上一个硬纸板，坐上去继续我的阅读盛宴。

高三时我有两个月连续失眠，每天凌晨一两点，正当舍友都熟睡之时，我还无比清醒，躺在床上睁着眼，痛不欲生。这时我一般都会下床，来到走廊站一会儿，看看远处寂寞的路灯，再回到阳台，打开昏黄的灯，继续阅读《史记》。好几次，我手棒书本，几近精神崩溃的边缘。多少个孤独寂静的午夜，我心里回响着青春迷茫的怨曲，脑海里回荡里魔鬼诡异的嘲笑，是手中的《史记》，让我在午夜的迷墙里找到了一点安慰。

这本书我至今仍然带在身边，像我的一个老朋友。

另外一本书也从高中伴随我到现在，是我高一时用10元买来的盗版书，书名叫《感动一个国家的文字》，里面是历代美国伟人所写的经典文章，有散文有诗歌有演讲稿，中英双语。这本书是我学习英文的路上，给我最大动力的书，它让我领略到了英文之美，让我了解了美国的伟大，让见识到了，什么叫伟大的精神。

只有这两本书被我从高中带到了大学。上了大学之后，读得最多的，是现当代小说，成为了一个典型的被文学所误的青年。

真正让我的阅读得以进阶的书，是《圣经》。严格意义上来说，《圣经》不是一本书，而是一座图书馆，它真正意义上开阔了我的视野，扩充了我的境界，改变了我的生命。它的深度和广度不是人所能测透的，不是人的有限的大脑所能完全明白的。

我阅读《圣经》是在大学毕业的第二年。此前，一位英语老师跟我说，你一定要读读《圣经》，里面的表达非常简洁准确，值得学习。后来，我就信主了，一位兄弟送我一本《圣经》，我埋头其中，直到如今。

最享受的一段时光，是我还在母校广东财经大学旁边的城中村住的时候，每天早晨都拿着《圣经》到校园一角去背诵《罗马书》，整章整章地背下来，不但背中文版，还背了英语版。《圣经》的话语就像食物一样被我吃下去，从那时起，多年所经历的阅读饥饿症，才彻底得以治愈。