黄海之滨
三姨故去了，于癸卯春节的两天之前。至于病因，家人多半归咎于新冠。
母亲那辈姊妹八个，五女仨男，她在女孩里排行最小，是过去常说的脾气厉害的“老姑娘”。比她年纪小的男孩只有一个，也就是我的老舅。此前十数年，姨、舅们间续辞世。如今，三姨走了，健在的仅剩下我妈和老舅。
过年那几天，我们尽量不提疫情，少谈生死，怕她哀伤亡人，怕她悲悯自己。然而，母亲的平静与淡定，令我惊奇又让我欣慰。也许，年届七十且不擅言辞的老母亲，对于三姨及早已在天堂团聚的姐姐哥哥们，自有其缅怀和纪念的方式吧！
今日立春，明天元宵节。我对什么所谓“立春元宵节喜相连属于多少年一遇”之类的话题并不感冒，只是饶有意味地觉得这个周末在民俗意义上非比寻常——先吃春饼，再煮元宵(汤圆)，北方人家兴许明早还包顿饺子，真真是妥妥地不用再挖空心思去绸缪这两天的菜单食谱了。
可于我而言，一个人在家，如何烙饼则成了难事儿。假如按饭量只烙上一对儿春饼，光和面擀饼烙制就够忙乎一阵子的，麻烦不说还容易翻车；要是烙多了，剩下又不好吃也不愿打扫。订外卖或出去吃？节日气氛差得很，思前想后都否决了。后来，我在闲逛超市时激发了灵感，买来半成品的手抓饼回家加工，配以两个适合包卷的炒菜，当算折中主义之下的完美吧！
下午，晾好春节过后清洗任务中的最后一件床单，顺手抄起累读过半的《望江南》(共560多页)，再度沉浸于茶业世家的恩怨故事。
这一日，忘忧茶府迎来了一位不速之客，她便是远近闻名的“油墩儿西施”——时下摇身成为街道办事员的董笑花。不去表她宛如“刘姥姥进大观园”般的丢份儿与杂耍，单说她借用杭府厕所时，为大户人家“茅坑”的奢华与精致而震撼至呆若木鸡的场面，就足以令人忍俊不禁。当然，令我惊讶地却不在于此，而是杭府女主人叶子情急之下脱口喊出的那个日本词——雪隐！
书中交代，用“雪隐”指代厕所，是与杭州最有关系的。据传宋代名僧雪窦明觉曾在灵隐寺掌便所三年，期间悟达到极高境界，从此雪窦明觉的“雪”便和灵隐寺的“隐”合二为一，成为茶空间“厕所”的代名词。然而，日本人将“雪隐”一词沿用至今，反倒在中国却几乎无人知晓了。
正当我杞人忧天地慨叹中华文化传承的某些遗憾之际，妈妈发过来的微信留言又把我拉回现实。
今天一早，老爸去县城参加舅舅(我舅爷)的八十寿宴，临走前妈妈的高血压犯了，又不好缺席失礼，老爸答应快去快回。上午视频联线时，老太太的血压已经缓降了下来，只不过身体不适，需要休息。刚刚回信的大意是老爸已经到家，但也不太舒服正躺着呢，妈妈还是只能自己下地生火取暖，勉强准备晚饭。
听到这儿，我的心里猛地一紧，莫名的难过油然而生。仍在故乡村镇住平房生活的父母，每年冬天都要靠烧火炕和地热来保持室温。尽管前几天我亲身体会到超过城市楼房供热的高温，可是东北极寒天气下劈柴拎煤的艰辛，点火看灶的乏味，呲汽冒烟的烦躁，特别是生病难受也不得不坚持的无奈，都不是远离老家多年的你我能够真正领会的。
解决方案在哪儿？搬离进城，向来很推拒；改电锅炉，又怕多费钱；维持现状呢，父母眼见着越来越老迈。唉，每每讲到这个话题，妈妈都会说，过两年再看吧！屡屡搁置，不了了之。
顷刻之间，我从书中“雪隐”的优雅，回归到现实养老的尴尬。这就是活生生的如梦初醒，这就是慢吞吞的人间值得。
网友评论