留

    终于做完了最后一份工作。手机又不知趣的响起来，有时候我真想把它摔了。在铃声的最后一秒，我点了接通键。不用猜也知道，电话那头又是争吵。儿子青春期特有的声音在很远的地方传来，女人又向我哭诉今天吵架的内容，无非是儿子不好好写作业，她又和我妈吵架了。

      应付完这通电话，我感觉自己拯救了世界。我穿上外套，走出了公司。算起来我来这家公司已经五年了，我是老板最器重的员工，端茶送水的工作他总能想起我。我笑笑，坐在公交站牌旁边的椅子上，眼睛停在衣服上用烟烫出的洞。女人已经不止一次说这件事了，从这个洞出现到现在，她买了数不清的衣服，我还是穿着这件外套，没关系，我不在乎。

      公交车在楼下超市门口的站牌停下了，超市售货员在门口发着宣传单，紧接着，她们眼神锁定了我。进去看看吧，我还不想回家。超市里也就是各种调味品，各种零食，各种包装夸张的礼盒。女人喜欢吃巧克力，给她买一块儿吧，能堵住她的嘴。给儿子买支笔，也算支持他学习了。

      楼道的灯又坏了，我记得上次因为修灯，女人和邻居因为拿钱吵架了。家里的门没关，屋子里的灯渗进楼道，红烧肉的味道也飘出来，以前我喜欢吃红烧肉，现在，也就那样吧。我换上拖鞋，反锁了门，女人坐在饭桌前等我，她面无表情，不对，掺杂了点愤怒。我没有好心情了，还是把巧克力给了她。她眼神好像变的柔和了些，那可能是我的错觉。我把笔递给儿子的时候，儿子撇了撇嘴，我看了看他桌子上的铅笔盒，他好像已经不用铅笔了。

    我洗洗手，准备吃饭了。女人又开始了，我不觉得盐没了这件事也值得和我说，她自己买一袋不行吗？我只是默默听着，碗里的红烧肉看起来没一点食欲。我还是吃完了，看样子我是不喜欢红烧肉了，又或者，红烧肉和唠叨的这种组合在我看来，不是很合适。

      我帮女人系好围裙，她要刷碗了。她明明可以自己系，我不在家的时候谁给她系的，反正不是我，就是她自己。她刷碗很快，我看了看，很干净。她要帮我放洗澡水了，我躺在浴缸里，全身放松，我一天中最喜欢的时刻。透过那不严实的门缝，我看见她在吃巧克力，巧克力酱粘在嘴角，嘴角上扬。很可爱？这个词用在这里还算合适吧。

      我和女人睡在一张床上，感觉是两张床。被子还是我妈给我做的，现在我和她一起用这床被子。现在她睡着了，嘴角的巧克力还在，我伸手帮她抹掉。睡着的样子和我当初认识她时一样，很安静。那时候她还不会和邻居争吵，还不会因为几毛钱的香菜和小贩据理力争，还不会发牢骚。

    也许她不该嫁给我，她父母给她安排过更好的婚姻。是我没让她过更好的生活，我没给她，我阻碍了她。她翻了个身，背对着我，我觉得有些放松了。

      我很早起来上班，在我更早之前，我听见锅碗瓢盆叮叮当当的声音。儿子还在睡觉，手里还拿着昨晚我给他的笔。我看见桌子上摆好了早餐，一碟咸菜，一碗粥。还有半块昨晚她没吃完的巧克力。

      我走出门，穿着那件外套。今天我走的很早，决定步行上班，路上车真多，没有我的车。我低头走着，想着今天的工作，脑子一片空白。

      听说十字路口发生了车祸，腿上的剧痛告诉我，出车祸的人是我。躺在马路上，眼神空洞，现在，是比泡澡和睡觉还要惬意的时刻了。再次清醒过来时，我听见嘈杂的声音。是老年人上气不接下气的哽咽，是少年极度抑制后发出的微弱哭声，还有一个我熟悉的声音，这个声音我每次都在电话里听到，现在这个声音微微颤抖，我有些心疼。

      破了洞的外套上沾了土，它被挂在病床旁边的椅子上。我想起来外套是她卖掉自己的项链送我的。

    女人嘴上又粘了巧克力。

    儿子穿着校服，衣服上有铅笔的痕迹。

    我承认，我舍不得离开。