老裁缝

一个小店，开在小街的中段路东。和别的店不同，这个小店没有镶在门上面璀璨气派的招牌，也没有宽大的门窗玻璃供主人书写一些直通人心的文字来招揽顾客，只是在门外竖着一个木板，下面用石头压住，怕风把它刮倒，木板上歪歪扭扭写了三行红字：修拉链、修裤脚、修衣服。

这是栋老房子，从山墙上开出一个小木门，没有窗。门是双开，七八十年代的老屋门：下面的一半是木板，上面一半镶着玻璃，被木条分成九宫格。木门油漆早已脱落，斑驳陈旧，一看就知年代久远。

因为是门店，那两扇老旧的屋门每天都打开着，在路上走过的行人，一眼就能看清里面的陈设：门里面横放着一台老式缝纫机，黑色的机头，暗黄色的机身，七八十年代的“蜜蜂”或者是“蝴蝶”。缝纫机的后面放着一个小茶几，上面摆了一瓶假花。北面靠墙是一个三人沙发，样式已经很老了，搭着白色沙发巾。沙发上面的墙上挂着一个已经变了色的装饰折扇，呈土黄色，上面做点缀的花还没有脱落，颜色灰暗，像是蒙了一层土。南面靠墙放着两个单人沙发，和三人沙发是一套。再后面是一张八仙桌，桌上放着一个土黄色竹篮，应该是盛零碎东西用的。一瓶颜色艳丽的塑料假花摆在正中，标准的上世纪的家庭陈设，让人感觉穿越回二十世纪八十年代。

小店的主人是一个中年妇人，五十岁左右，肤白，面瘦，扎着一个低马尾，整天坐在门里面的缝纫机后做活，低着头，有零星的白发闪烁其中。妇人的气质和穿着打扮，和屋里的陈设完美地融合在一起，在这条每天都有新鲜事发生，隔几天就有一个花枝招展的新店开业的小街上，这个小店仿佛停留在时间纬度之外，无论外面的世界怎样光怪陆离，它永远是那个一成不变的模样。

那天我去修一条裤脚，她正打量一个打扮妖艳的中年女人的裙子。妖艳女的裙子在身上穿着，嫌腰身肥大，女人拉着腰身前后查看，转了几圈说修不了，迁就着穿吧。

“我在这条街上干这个活干了三十年了。”女人操一口南山口音，说话有些饶舌，也有些直接。“什么人我没有见过。知道我为什么不给她修裙子吗？你能看出她是干什么的吗？不要脸，你看看那张老脸，褶子里一个劲地往下掉粉，这种人的衣服，我碰了嫌脏，这些年我很少给她们修衣服。”

脾气和屋里的气质很搭，那愤愤然的样子真像是受到侮辱。

摆弄着我那条新裤子的裤脚，上下左右地比划，最后终于用粉笔在上面画出了一条线，歪歪扭扭地裁下来，锁边、缝合，熨烫，最后交到我手里。

看女人手忙脚乱地工作，我才知道为什么过了三十年，别的店都翻天覆地地变化着，她这儿还是三十年前的样子。没有被熨烫好的裤脚，曲里拐弯的针脚。二十块钱。大概除了她的年龄和收费不断进步，别的一点没变。

隔了好几个月，我又一次光顾她的小店。

因为除了这个小店修改衣服，方圆几里还真找不到做这个活的地方。

我的一件棉袄的毛领原来是用扣子系的，扣子间距很大，我想把它改成拉链，就抱着棉袄走进那个小店。

这个活做不了。妇人听完我的设想后，一口回绝。

我想征求一下她的意见，毕竟人家干这一行好几十年，问她要改怎么样改好一些。

“我哪知道你要怎样？！”她不耐烦地瞥了我一眼，又低下头去玩手机。

悻悻然走出小店，回过头，在这条热闹繁华五彩缤纷的小街上，看到它是那么的陈旧、简陋和不合时宜。