住进水泥房已近十多年了，这么久，也没有丝毫要忘记小时候住的泥房子的迹象，反而时常梦起住在泥房子的日子。
泥房子两边隔房，中间留堂，中间就是客厅，我们这里叫它“堂路”。因为可以从“堂路”走到各个房间，我觉得它应该是房子中央的路的意思吧。泥房子有两层，但只用木板将两边房间的地方隔成两层，在“堂路”抬头依然可以看见一根根木头和一块块瓦片盖成的屋顶。
木楼梯，木楼板，从踏上楼梯开始，木板就“咿呀、咿呀”地响个不停，上楼梯一定是上完一个再上一个，从来没有人坏了规矩。一脚一脚地踩，一声一声地听，这样就能玩很久，像是木板藏了个小伙伴，我们和“他”总是玩得很开心。
楼上有个杂物房，那是我们的“秘密基地”，里面有一台老式电视，带天线的那种，天线被折断了，是我们用绳子绑起来的。里面没人打扫，更没人出入，我们以为“藏”得很好。房间里时不时还能寻得“宝藏”，是爸爸小时候玩跳棋的棋子——弹珠。原本满是灰尘的小房子，也被我们跑来蹭去给磨干净了，突然想起宫崎骏电影里的“煤妖怪”。是的！“煤妖怪都跑了！”我们朝气蓬勃，它也自然也生气盎然。
泥房子冬暖夏凉，没有电风扇，夏天实在热的话，我就会去石门槛上坐着，门槛那块石头凉快得很。门槛旁边是一个正方形的小门，那是我家大黄狗的门，我坐在门槛的时候，大黄狗就从门钻出来，趴在地上，只露出一个头。我们在门槛那里看过彩虹，看过月亮和星星，还有飞机……
那时候，几乎每家院子里都会种花种树，不同于鲁迅的“一棵是枣树，另一棵还是枣树。”我家院子是一棵葡萄树，还有一桩葡萄架。每个人都很喜欢，葡萄树被照顾得很好，葡萄藤把葡萄架缠得密密的，像张毯子盖在架子上。阳光照下来，也会散一地“白珠子”。葡萄架搭在厨房门口，夏天，晚饭过后，爷爷总是把大竹椅扛到葡萄架下面乘凉，拿着一把大蒲扇，翘着二郎腿，而我，总是坐在他脚上，拿着扇子乱舞，说要变魔法让葡萄快点长大。可是魔法好像总是失灵。
因为，印象里的葡萄总是长得很慢很慢，好不容易长出几个串串，一天去瞧个两三次，等到再长大一些，就不甘于仅仅是用眼睛瞧了，每天垫个小板凳，偷偷用手捏呀捏，看看熟了没有，但凡有一颗软熟，当场就要被我消灭的。大黄狗也是想吃的，不然为什么我偷偷去瞧葡萄，它也跟着去呢！少有一些葡萄商量着一起成熟，才有机会被成串的剪下来。拿着一串葡萄，简直可以炫耀一上午了。
现在住的水泥房子，不用再担心下暴雨的时候，手忙脚乱地去拿盆接，也再没有那么“隐秘、快乐”的“秘密基地”，房间不再被木窗遮得暗暗的，也没有了透过木窗看外面的这个“万花筒”，不用再因为木门太重而关不上，也没再听见令人安心的木门声。大黄狗也再没有属于自己的门。水泥铺面的院子，也没再种下什么花花树树，突然想到院子里乘凉，才发现少了一桩葡萄架。
早晨刚下过一阵春雨，太阳隐隐欲出，雾气还未散尽，弥漫山头。黛瓦黄土，石槛木窗，雕花梁头，架上青藤，瓦上苔花，这样的早晨和这样的泥房子，葡萄架，像一幅画。
网友评论