过小年炸油团
“上扇壁，下扇壁，雷打打，雨滴滴。妹伢啊，猜猜看，是啥迷”。穿着蓝色卡其布外罩衣的母亲坐在小矮凳上双脚大八字趴开，双手握磨抦，一边俯身推磨，一边问我。望着妈妈因为棉袄而显得臃肿的身子以及她油亮的两条麻花辫子，我假装想了一下，恍然大悟地说“哦，是石磨呢”。此时石磨手柄已近了妈妈身前，妈妈身子往后一仰，用一只手习惯性的捋捋垂下来的碎长发，一边笑着说，“妹伢儿真聪敏”。
农历二十三日下午，厨房大大的木盆里搁着小石磨，石磨上的小孔边放着浸泡了一宿的米，粘米和糯米混合一起，比例妈妈早就兑好了的。磨子随着妈妈动作变化发出节凑感的隆隆声，我站在石磨旁隔一小会儿用木瓢给小孔边添米，弟弟在不远处玩耍。石磨随妈妈身体俯仰之间溢出白色的米脂，顺着磨盘缝隙淌到了木盆里。
所有的米都被石磨咬碎了，磨盘缝隙再也流不住米脂，妈妈起身拍拍手，搬走了石磨，冲洗磨盘槽齿里的残余，洗好手后拿一条土布大围布，双手一抖一撒，盖在米脂上。去灶堂里扒出稻草燃后的白色灰烬，满满一撮箕，倒在铺好围布压坠在米脂上，这样米脂里多余的水分明天早上就被吸收走了。连着大围布一起撤下草木灰，米脂的干湿度恰好可以用手捏团子。当然中间妈妈隔段时间会用手试一下湿度，如果还是太湿自然换稻草灰继续吸收水分，太湿了捏团子会变形，太干了团子容易碎。
我们这农历十二月二十四才过小年，过小年以及年三十晚家家都会炸油团。二十四上午妈妈掀开大围布一看，雪白的米脂上面有个小小的黑手掌印，知道是弟弟的杰作。妈妈摇着头，“哎呀呀，这伢子太调皮，以后怎么讨得到堂客”。然后一边数落弟弟一边作势扬起手要追着打。弟弟总是骂不怕，每年都要捣蛋。
妈妈往锅里倒茶籽油，我在厨房帮妈妈捏团子，捏好的团子白胖胖的蹲在木板上，爸爸往灶膛里添柴火，弟弟在坪前玩冲天炮。火旺了，油翻滚，妈妈用一双竹筷子探油温，竹筷旁边冒油花，妈妈往油锅里下团子，油锅滋滋滋滋地唱着欢快的歌。生涩的团子真像个白胖胖的大姑娘，经过茶籽油这媒婆的点拨犯了相思病，在油锅里一炸再浮上就有一番历了风情的模样，变得成熟羞赫。其实妈妈才是准媒婆，双手抓一把勾兑好的红糖水往油锅里一洒，锅盖一盖，就把新娘新郎送入洞房相亲相爱。油锅滋滋滋滋闹洞房一般更欢腾了，揭开锅盖一看，团子和红糖已经完美结合，你中有我我中有你了。
用笊篱捞起色泽酱黄油亮的团子，往搪瓷盆里一搁，洒上炒香的白芝麻，妈妈的双手拿起搪瓷盆边沿，颠簸、颠簸、再颠簸，油炸团子终于可以开吃了。第一锅，送给奶奶，第二锅，被弟弟用几根筷子穿成串，四处招摇。第三锅，第四锅，基本被我的堂哥堂姐消灭掉。第五锅才轮到父母吃，第六锅第七锅多数给了伯父伯母。
至于我，打小不吃甜食，不吃糯米做的食物，对于油团我不甚感冒，我只是喜欢那种一家人热热闹闹做吃食的氛围。我往往伸出舌头，对着小半碗的香芝麻大舔特舔，弄得鼻子嘴巴都沾着芝麻粒，让姐姐们笑我“好吃鬼，不搽嘴，留给别人来亲嘴”。
爆米花
远远的声音“嘭”地一声响，我连忙搁下饭碗，跑出去看了看。回来时兴奋异常，爸爸，打洋参米的来了，到了石围子呢，等会儿就要到我们这儿了，快给我钱，快给我钱，我要打洋参米吃。弟弟也兴奋起来，刚才还大口大口扒饭吃，听说打洋参米的来了，筷子一粒粒挑着米饭，眼珠子一转心都飞到了一里外的石围子了，哪里还想吃饭。
扔下碗筷，赶紧跑米桶里量了两筒米，用大塑料袋分开盛放，弟弟拎一袋我拎一袋，手里拽着爸爸给的一块钱，赶紧跑晒谷坪占地儿，争做第一个给钱打洋参米的人。每年快过年的时候，打洋参米的老头只要过来了，做完石围子的生意，就会做我们这的生意，年年都在晒谷坪候着呢。
晒谷坪居然早就来了人，住我家上头的红梅带着弟弟聪梅拿着大蛇皮袋，抢占了第一位。弟弟扬着塑料袋对聪梅撇撇嘴，蛇皮袋会漏气，洋参米等会儿就不脆了，没味了。聪梅毫不示弱，从蛇皮袋里掏出个塑料袋，这叫双保险，懂不，小屁孩。其实，聪梅和弟弟同年，只大三个月而已。
晒谷坪排队的人多了起来，有拿麻袋的、有拿脸盆的、还有拿布袋、蛇皮袋、塑料袋的。有老人、有大人、有小孩、还有半大不小的少年，大家都自觉排队，引颈期盼。一会儿有人说，好像没声音了，估计过来了，又有人说，没呢，好像还在那，石围子还围着人呢。还有人说，不要紧，反正过年了，没啥事情，等就等呗。
终于看到打洋参米的老头挑着担子出现在马路边了，大家叽叽喳喳继续排好队，好像等到久别重逢的亲人一般开心。老头走到晒谷坪，卸下担子，炉子的煤还是热的，添点碎煤炭，拉着风箱，呼呼呼，碎煤炭慢慢变红了。红了的煤炭瞬间点燃了守候者的心，温暖而又踏实。
红梅第一个交钱，我们在一旁盯着老头的，只盼着他快点儿拉风箱，只盼着铁葫芦快点儿吐出洋参米。可惜老头的动作就像他穿的中山装一般古板，总是不紧不慢地拉着风箱，不紧不慢地摇着手柄。老头的脸不比煤炭好看多少，本来皮肤就黑，一脸的青色胡茬子，因为煤炭灰落了脸更显得乌漆麻黑的。但对于我们来说，他比所有的老头都可爱，甚至超越了电视机里白胡子红衣服的圣诞老爷爷。
那个铁葫芦，手柄上有个钟，隔段时间老头添煤，隔段时间老头钎火，到了时间才踩阀爆炉。等别人打一罐洋参米似乎比排队守候更难等，心中痒痒的，恨不得老头立马起身用脚踩铁葫芦的阀门，恨不得立马嘭的一声响起来。可是不行啊，得等啊，得乖乖的等啊。
终于等到老头要踩爆铁葫芦了，老头拿出一截是蔑织一截麻袋的筒子塞住铁葫芦的嘴巴。我们赶紧腾出手捂住耳朵，嘭，洋参米顺着蔑筒流向麻袋，老头解开麻袋的另一头，白花花的洋参米溢出米质特有的香味，充斥在空气中。真香啊，真香啊，聪梅倒不吝啬，捧出一捧给我弟弟试试味道。我弟弟忍不住嘴馋，忘记刚才对人家不友好，一边接过来舔着吃，一边说，等会儿我还你一捧啊。
轮到我们了，我说，两罐，不要放糖精。打洋参米都是放糖精，爸爸说，糖精吃了不好，弟弟爱吃甜食，回家妈妈会用砂糖炒米糕给他吃。我们姐弟歪着头看老头摇着手柄、拉着风箱、钎着煤火，觉得他就像魔术师一般神奇。红红的火焰随着他右手摇动的手柄，翻滚的铁葫芦时冒出来、矮下去、冒出来、又矮下去。拉风箱的左手伸缩之间发出呼呼呼呼的声音，简直比大堂哥的二胡声都悦耳。我们看他的眼神恭恭敬敬，似乎他就是派发礼物的圣诞老爷爷，虽然他仅仅只是一个跑江湖讨生活黑不溜秋的老头。
当我们捧着热烘烘的洋参米在胸前，雄赳赳气昂昂地越过那些等候的人面前，真的好像得到了神的礼物和祝福一般。北风一点都不凌冽，空气里有米香味，就连路边的枯草都觉得抖擞起来，没有冬日的萧条感。那时候的孩子，真的好容易满足，一罐洋参米（爆米花）就可以乐上好几天，甜到心坎里。
热热闹闹过大年
“堂屋里四只角，金子银子用皮（箩）撮。堂屋里四四方，金子银子用仓张（盛放）。恭喜老板发大财，财源滚滚来！”送财神的人一边打着快板一边唱着赞歌，奶奶从大襟衣服的胸口掏出用手帕包着的钱，仔细地数出一张五毛钱给送财神的人，接过财神恭恭敬敬请到神龛下张贴好。那时候的财神仅仅是印版蘸着墨汁，印在红纸上一个简陋的赵公明而已。虽然也骑着麒麟兽，举着玉如意，但看起来实在寒酸得紧。
父亲负责磨墨，待砚台上的清水慢慢变得浑浊粘稠起来，大伯父用大狼毫毛笔蘸满墨汁，三伯父早就铺好了长条幅的红纸在案台上，只等大伯父挥毫着墨写春联。于是家家门楣上都红纸黑字写着福到家兴，两边则各有不同的对联——这些对联多数出自伯父的手笔。立春，在农村，才是真正意义的过大年，这一天，必须灯火通明，不能打翻油罐打碎东西，否则不吉利。就连说话也要有分寸和忌讳，要讨好彩头的，不能说死啊，哭啊，什么的不详之语，违者掌嘴，这是一代代传下来的规矩。
我奶奶很信神灵，初一十五都要拜的，各路神仙的生日都记得清楚的。比如农历二十三，也就是司命娭毑的生日，要做司命粑粑供奉。比如大年三十奶奶要请诸天菩萨的，那个很隆重，要备好三牲一一鸡，肉，鱼。记得每年三十暮色将来之际，奶奶摆好了香案在老屋坪前，面朝西方设置，香烛炮仗一应俱全。大伯父端着压笼供饭摆在香案上，肉是五花肉蒸熟了切成扣肉大小、鱼是一条蒸熟的整鲢鱼，鸡是自家的土鸡蒸熟了嘴巴上还抬头叼着圆形鸡血块。大伯父念念有词，请菩萨，然后给三牲都用红纸条贴着，表示彩头和诚心。奶奶率领家里人对着西方叩拜，感谢神明保佑，家宅平安，福禄无边。
等那些供菜冷了，才撤下，奶奶说，神仙只吃鲜气（热气），我们把这些菜回锅再吃吧。于是神仙吃剩的菜都将落入凡人的肚子，而且将个个吃得开开心心红光满面。年三十晚，堂屋里必定架着大树蔸子烧大火，喜鹊闹梅的茶点盘堆满了红薯片、葵花籽、花生、雪枣、麻圆、猫耳朵。灶台上的腊肉被冷烟熏得发黑，取下一块洗干净切开，肥白瘦红皮酱黄，大锅里烧火喷喷香，小锅里必定有猪蹄胖炖萝卜咕咕作响。
晚饭过后是小孩天堂，天堂的声音是巨唔巨唔的冲天炮，天堂的颜色是嘭的一声五颜六色的彩珠筒，绚丽开在夜色中。当然还会各自盘算自己小金库得了多少压岁钱，压岁钱多的那个好像比做了官还要威风。还有啊，衣兜裤袋里小仓库都满满的零食，时时刻刻往嘴巴里塞，没有了再去堂屋补充粮草呗。
大人们围着电视机看联欢，咿咿呀呀不知道那个明星唱歌，大一点的姐姐才知道明星的名字，我们小孩子与明星无缘，也懒得看。不如看西游记，看孙悟空的筋斗云十万八千里有意思多了。玩着玩着累了，奶奶清清嗓子，不许睡，要守岁，谁不守岁今晚没得猪脚吃，明儿初一没得红包得。
等到交子时，放一挂大炮仗，噼里啪啦噼里啪啦响彻四方，一呼百应炮仗声又从四方而来，久久不息。小锅里的猪蹄胖已经炖的糜烂入口即化，就连白萝卜都是肉味了，汤鲜美得无以伦比，咕噜咕噜地喝下去，暖胃又养神。才犯困的几个小孩立马精神起来，又跑出去玩耍，呼叫。
据说，年是一种怪兽，怕灯火怕炮仗还怕小孩吵吵闹闹。所以啊，年夜一定得整晚灯火通明，热热闹闹的守岁，而且那些瓜子壳啊什么都不能扫出去，说会把财运扫走的。初一扫地，得从门外往里扫，这叫扫进来，扫进来了不能倒出去，那些垃圾都堆在门背后，等到初二再撮出去。
在正月十五以前，每一个今年第一次来家的客人都要放一挂小鞭炮迎接，以示客气和看得起别人。立春之后请吃饭叫吃春饭，春饭一般轮流请，今天你家，明儿他家，相互约好时间。春节期间乡下的龙灯狮子队会一家家门口转，若是谁有意接就放一挂炮竹接回家热闹热闹，一般企业单位都会接，私人也是条件稍微好的才接。
龙灯狮子舞起来，锣鼓唢呐响起来，热热闹闹过大年。这才是农家的年。
一
网友评论